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Lauri Laineen työhuone on vanhassa funkistalossa Helsingin Töölössä, sen 
neljännessä kerroksessa. Suurista ikkunoista avautuu näkymä yli vanhojen hevoskas­
tanjoiden reunustaman Hesperian bulevardin kohti korkeita kerrostaloja. Ikkuna­
laudoilla on maaliaineita, pellavaöljyä ja vernissaa, sekä tusinoittain erikokoisia sivel­
timiä. 

Korkeaa huonetta hallitsee maalaustelineiden ja eri kokoisten maalauspinojen 
ohella suuri kirjahylly, joka kapean tornin lailla läpäisee tilan lattiasta kattoon. Selkä­
mysten perusteella hyllyssä on kattava otos länsimaisen maalaustaiteen ja kulttuurin 
historiaa, paljon kirjoja Piero della Francescasta ja Diego Velázquezista, mutta myös 
paljon nykytaidetta ja esimerkiksi Goethen ja Carl August Ehrensvärdin päiväkirjo­
ja heidän Italian-matkoiltaan. 

LL	 Kirjahylly edustaa subjektiivista näkökulmaa kaikkeen mikä minua kiinnostaa 
taiteessa. Hyllyssä on kirjoja oikeastaan vain sellaisesta taiteesta ja sellaisista 
taiteilijoista, jotka ovat puhutellet minua. Kirjasto on karttunut aika spontaa­
nisti vuosien kuluessa. Jos olen ollut innostunut jostain taiteilijasta, olen ha­
lunnut tietää hänestä mahdollisimman paljon.

TV	 Miten käytät kirjastoasi? Selailetko kirjoja aktiivisesti vai luetko ne kerran ja 
laitat hyllyyn?

LL	 Palaan kirjoihin aika usein. Ne ovat eräänlainen muistitiedosto, josta löydän 
sen mitä nyt milloinkin tarvitsen. Jos joku kauan sitten näkemäni maalaus al­
kaa yhtäkkiä askarruttaa minua, on hyvin todennäköistä, että siitä on kuva jos­
sakin näistä kirjoista. 

Museoita ja muita kohteita kiertäessään Laine ei koskaan ota valokuvia. Kameran si­
jaan hän kaivaa esiin luonnoskirjan. Hän tekee pieniä piirustuksia ja kerää eräänlai­
sta omaan kokemukseen perustuvaa materiaalivarastoa. Kirjojen kuvista hän ei ole 
koskaan piirtänyt mitään, mutta sanoo lukeneensa kirjat kannesta kanteen tai aina­
kin kaikki tarvitsemansa kohdat. 

•   Lauri Laine ja Timo Valjakka  •

K E S K U S T E L U 
T Y Ö H U O N E E S S A1

 1	 Lauri Laine ja Timo Valjakka tapasivat 
useaan otteeseen syksyn 2011 aikana 
heidän valmistellessaan Laineen 
retrospektiivistä näyttelyä, joka avautui 
Helsingin Taidehallissa maaliskuussa 
2012. Teksti perustuu heidän Laineen 
työhuoneessa käymiin keskusteluihin. 
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TV	 Onko hyllyssäsi kirjoja, jotka ovat olleet erityisen kovassa käytössä?

LL	 Odile Delendan 2009 kirjoittama paksu kirja Francisco de Zurbaránista on 
viime aikoina ollut sellainen. Siksi se ei ole olekaan hyllyssä vaan kotona yö­
pöydällä. 

Mitä kaunokirjallisuuteen tulee, suosikkejani italialaisista kirjailijoista ovat 
Antonio Tabucchi ja Claudio Magris, joista ehkä Magris on vaikuttanut mi­
nuun enemmän. 

Magrisilla on kaksi suurta ”matkakertomusta”, Danubio (1986, suom. Tonava, 
2000) ja Microcosmi (1997, suom. Mikrokosmoksia, 2002), joissa erilaiset hen­
kilökohtaisen elämän kokemukset punoutuvat maantieteellisiin ja historialli­
siin faktoihin. Tällaiset lähtökohdat kiehtovat minua paljon ja näkyvät toivot­
tavasti myös maalauksissani.

TV	 Oletko sattunut lukemaan Gianni Celatia, jonka kirjat ovat oikeastaan pelk­
kää henkilökohtaista kokemusta ja maantieteellisiä faktoja? Celatihan kieltäy­
tyy käyttämästä mielikuvitusta ja kertoo vain sen mitä hän näkee edessään. 

LL 	 Olenpa hyvinkin. Suosikkini on Verso la foce (1989, suom. Kohti joen suuta, 
1999), jossa hän vaeltaa Po-jokea seuraten halki koko Lombardian. Se on to­
della hieno kirja. 

Lauri Laine on lapsesta lähtien matkustanut paljon. Hän kertoo miten hän 1950-lu­
vun lopulla kiersi vanhempiensa kanssa Saksaa, Itävaltaa ja Hollantia ristiin rastiin, 
joka kesä, kaupungista toiseen. Hän ei muista tuolloisista museokäynneistään paljo­
akaan, mutta kesät eri puolilla Eurooppaa opettivat hänelle, että jos hän haluaa näh­
dä jotain, hän voi aina mennä katsomaan. 

LL	 Jos unohdamme hetkeksi Italian ja varsinkin Rooman, jossa olen vuodesta 
1986 lähtien työskennellyt joka vuosi, matkustan yleensä nähdäkseni tietyn 
näyttelyn tai museon. Sevillaan matkustan katsomaan Zurbaránin maalauksia 
ja Wieniin nähdäkseni Velázquezin hovineitoja, joita siellä on hyvä kokoelma. 
Italiaa olen kolunnut paljon ja matkustanut monesti katsomaan myös jotain 
yksittäistä teosta. Sitä etsiessäni olen aina onnistunut löytämään myös teoksia, 
joista en etukäteen tiennyt mitään. 

TV	 Onko jokin matka ollut sinulle erityisen merkityksellinen? 

LL	 Ratkaisevin oli varmasti matka Roomaan 1979, jolloin läheinen suhteeni kau­
punkiin ja maahan saivat alkunsa. Kiersin klassisia paikkoja kuten Firenze, 

Nimetön                                                                                                                
Untitled
Senza titolo
1986
200 x 200 cm
Eduskunnan taidekokoelma, Helsinki
The Parliament Art Collection, Helsinki
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Padova, Arezzo ja Assisi. Käynti Sienassa 1980-luvun alussa oli tärkeä, samoin 
matka Lontooseen 1981, jolloin näin National Galleryn kokoelmat ensimmäi­
sen kerran. 

Olin siinä mielessä onnekas, että massaturismi ei ollut vielä löytänyt näitä 
paikkoja. Nykyisin Padovan Scrovegni-kappeliin ei enää pääse yhtä helposti. 

Yksi tärkeä kokemus osui vuoteen 1980, jolloin Matti Kujasalo edusti Suo­
mea Venetsian biennaalissa. Suomen taiteilijaseura palkkasi minut ripusta­
maan hänen näyttelyään. Samalla onnistuin näkemään paljon vanhaa venet­
sialaista taidetta museoissa ja kirkoissa. Ja kirkkoja Venetsiassa riittää, niitä on 
varmaan enemmän kuin baareja. Yksi hienoimpia on San Sebastiano, jossa on 
parhaita paloja Paolo Veronesen tuotannosta. Sinne olen sittemmin palannut 
monta kertaa. 

Laineen varhaiset maalaukset olivat mustavalkoisia konstruktivistisia viivaverkos­
toja vailla minkäänlaisia viittauksia maalauksen ulkopuoliseen todellisuuteen. Näi­
tä maalauksia oli esillä muun muassa hänen yksityisnäyttelyssään Galerie Artekissa 
1983. Hän ei kuitenkaan viihtynyt konstruktivismin parissa kovin pitkään. 

LL	 1980-luvun alkupuolella näin Pariisissa Louis Canen maalauksia, joissa oli re­
nessanssin arkkitehtuuriin viittaavia kaaria, portteja ja ympyröitä. Koin ne esi­
merkkeinä siitä miten taiteen historia voi luontevasti olla läsnä oman aikani 
taiteessa. Ne saivat minut ajattelemaan maalaustaiteen ja arkkitehtuurin suh­
detta ja johtivat moniin taidehistoriallisiin ja maalaustaiteen olemusta koske­
viin pohdintoihin. En tiedä mitä Cane tekee nykyisin, mutta 1980-luvun puo­
livälissä hän vaikutti minuun vahvasti.

Pariisissa koettu herätys johti suuriin kolmiosaisiin maalauksiin kuten Nimetön 
(1986), joissa oli suuria tasaisia värikenttiä ja niiden päällä tummia arkkitehtonisia 
viivarakenteita, viitteellisiä holvikaaria ja portteja. Yksi maalausten ilmeisistä lähtö­
kohdista oli varhaisrenessanssin taide. Laine kertoo tutkineensa tuohon aikaan eten­
kin sienalaismestari Duccion maalauksia. 

LL	 Lyhyt, mutta hyvin tärkeä vaihe olivat näitä suuria maalauksia edeltäneet kak­
siosaiset ja kaksiväriset teokset, joiden ympyrän kaaren osasista koostuvien 
viivarytmien lähtökohtina käytin Nicolas Poussinin bakkanaalikuvien pohjal­
ta vapaasti tekemiäni piirustuksia. Näistä maalauksista alkoi tietoinen taide­
historiallisten viittausten käyttö. 

Lauri Laineen uusimmat, kahden kolmen viimeksi kuluneen vuoden aikana val­
mistuneet teokset ovat ensi silmäyksellä vahvasti barokkisia. Teemojensa puolesta 

Punainen-Sininen
Red-Blue
Rosso-Blu 
1984
60 x 120 cm 
Nykytaiteen museo Kiasma, Helsinki
Kiasma Museum of Contemporary Art, 
Helsinki

Nimetön
Untitled
Senza titolo 
1986 
70 x 95 cm
Yksityiskokoelma, Helsinki
Private Collection, Helsinki
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ne ovat sukua arvoituksellisen valohämyisille maalauksille, joita Laine esitti yksityis­
näyttelyssään Helsingissä 2009 ja joille olivat ominaisia suuret pyöreähköt muodot. 
Yhteistä maalauksille ovat kolmiulotteiset muodot, jotka leijuvat niukasti valaistuis­
sa, näyttämöiden kaltaisissa tiloissa. 

Vaikka kumpikin teossarja sijoittuu esittävän ja abstraktin ilmaisun rajalle ja henki­
lökuvan lajityypin tuntumaan, maalausten pääosassa eivät ole muodot vaan avaruus, 
syvä tila jonka valon ja muotojen yhteispeli veistää näkyväksi. 

LL	 Pyrin siihen, että ensivaikutelma teoksistani olisi vahvasti tilallinen. Tila ja 
valo ovat riippuvaisia toisistaan, sillä tilaa ei maalaustaiteessa voi kuvata ilman 
valoa. Kohdistettu valo on selkeästi tilaa rakentava asia, mutta tilaa, jossa muo­
dot leijuvat, en kuitenkaan ole halunnut määritellä kovin tarkasti. 

TV	 Maalauksissasi on paljon elementtejä barokin maalaustaiteesta. Olen huoman­
nut, että jotkut kokevat tällaiset epämääräisen mustat ja syvät kuvatilat ärsyt­
täviksi. He haluaisivat nähdä esimerkiksi Caravaggion maalauksissa edes hi­
tusen arkkitehtuuria, jonkinlaisen viittauksen paikkaan, jossa maalauksissa 
esiintyvät hahmot ovat. 

Myös sinun maalauksesi nostavat esiin kysymyksiä siitä, missä muodot si­
jaitsevat suhteessa maalauksen pintaan. Ovatko ne pinnan takana vai sen edes­
sä, samassa tilassa jossa me itse olemme? Kun katson esimerkiksi Tummaa 
figuuria (2011), huomaan, että yksittäisten muotojen sijaintia tilassa on aika 
vaikea määritellä.

LL	 Pyrin rakentamaan maalausteni sommittelut siten, että reunoille jää vain niu­
kasti tilaa ja että muodot täyttävät eri tavoin melkein koko kuva-alan. Näin ne 
näyttävät asettuvan samaan tilaan kuin katsoja tai ainakin hyvin lähelle tuota 
tilaa. 

Laine maalaa teostensa taustat siten, että tyhjät tilat muotojen ympärillä ovat yhtä 
tärkeitä kuin itse muodot. Toisinaan muoto uppoaa taustaan, toisinaan tausta nousee 
etualalle. Kaikki maalauksessa on ilmaisevaa, muodot ja niitä ympäröivä tila ovat jat­
kuvassa vuorovaikutuksessa. 

Maalaustekniikka lisää Laineen maalauksiin kolmannen tilallisen tason, moder­
nisteille niin tärkeän kaksiulotteisen pinnan. Tummissa ja kuultavasti maalatuissa 
kohdissa sukelletaan jonnekin syvälle ja pimeään, kun taas vaaleat alueet ja etenkin 
voimakkaimmat valokohdat on tehty siten, että maalin aineellisuus samalla merkit­
see maalauksen pinnan. Valokohdat maalauksissa eivät ole atmosfäärisiä, päinvas­
toin, juuri ne tekevät muodoista aineellisia. Ilmeisestä aineellisuudestaan huolimat­
ta muodot eivät kuitenkaan synnytä heittovarjoja, mikä mutkistaa tilan kokemusta.

Tumma figuuri
Dark Figure
Figura scura
2011
215 x 140 cm
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LL	 Velázquezin maalauksia katsoessani minusta ovat kiinnostavia ne pisteet, jois­
sa pinta muuttuu illuusioksi ja illuusio taas palaa pintaan. Hän oli tässä mieles­
sä omassa ajassaan poikkeuksellinen maalari. 

Pyrin siihen, että muodot leijuvat vapaasti tilassa. Tila ei näin ollen synny 
muotojen päällekkäisyydestä tai niiden heittämistä varjoista, vaan siitä miten 
valo tai valot osuvat niihin. Valon lähteitä voi olla monta. 

TV	 Syksyllä 2011 näin Tukholmassa näyttelyn, joka esitteli Marcel Duchampia 
harrastavan ruotsalainen kriitikon ja museomiehen Ulf Linden elämäntyö­
tä. Hän oli tehnyt myös kolmiulotteisia malleja muun muassa Pablo Picasson 
kubistisista maalauksista. Hän oli tehnyt mallit pahvista ja maalannut ne, ja 
niiden tilalliset moniselitteisyydet näyttivät hyvin uskottavilta. Voisiko sinun 
maalauksistasi rakentaa kolmiulotteisia malleja, jotka näyttäisivät niissä esiin­
tyvät kappaleet myös sivulta ja takaa?

LL	 Kysymys on hyvä, mutta en usko että se voisi onnistua. Maalauksiini sisältyvien 
tilallisten ambivalenssien esittäminen noin konkreettisessa muodossa on ylei­
sesti ottaen mahdotonta, vaikka se jonkin yksittäisen teoksen kohdalla saat­
taisi onnistua. Maalaustaiteen suuria vahvuuksia on juuri se, että maalaamalla 
toteutettuja asioita ei sellaisenaan voi toistaa toisella välineellä, ei edes valoku­
valla. Maalaus on aina nähtävä elävänä jo pelkästään mittakaavansa vuoksi. 

Laine on pitkään, itse asiassa 1980-luvulta lähtien, yhdistänyt maalauksissaan esittä­
välle kuvalle ja abstraktille taiteelle ominaisia perinteitä. Esittävälle kuvalle ominaisen 
tilavaikutelman vastaparina on ollut modernistiselle abstraktiolle tyypillinen frontaa­
lisuus ja kuvapinnan tunnustaminen Paul Cézannen ja kubistien hengessä. 

Tämä ambivalenssi leimaa myös hänen uusimpia maalauksiaan. Vaikka hänen 
muotojensa lähtökohdat ovat taidehistorian todellisuudessa, lopulliset muodot ovat 
synteettisiä eikä niitä ole mahdollista suoraan yhdistää taidehistorian tai todellisen 
maailman asioihin ja esineisiin. Tämä taas pakottaa kysymään, ovatko Laineen maa­
laukset esittäviä vai abstrakteja vai kenties jonkinlaisia hybridejä.

LL	 Kun katson taidetta, kysymys siitä, onko maalaus abstrakti tai esittävä, ei mer­
kitse minulle mitään. On oleellisempaa kysyä, minkälaisen kokemuksen maa­
laus minussa katsojana saa aikaan. En myöskään tee eroa vanhan taiteen ja ny­
kytaiteen välillä, vaan koen ne tasavertaisiksi. Ei vanha taide ole mihinkään 
kadonnut, se on vahvasti läsnä tässä ajassa. Kaikki taide, joka puhuttelee mei­
tä, on nykytaidetta. 

Jos kysymystä ajatellaan tarkemmin, maalausteni lähtökohtiin sisältyy pal­
jon figuratiivisia aineksia. Vaikka ne perustuvat itse havaitsemiini asioihin ja 

Vierailija
Visitor
Visitatrice
2011
255 x 165 cm
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niiden lähtökohdat näin ollen ovat todellisuudessa, en pyri abstrahoimaan nii­
tä samaan tapaan kuten abstraktin taiteen pioneerit tekivät kun he pelkistivät 
kukkivia omenapuita värillisiksi ruuduiksi. Pikemminkin pyrin löytämään fi­
guratiivisille lähtökohdilleni täsmällisiä abstrakteja vastineita. Lähtökohdissa 
on aina tilaan, valoon tai muihin havaintoihini liittyviä ominaisuuksia, jois­
ta haluan pitää kiinni ja joiden haluan näkyvän myös valmiissa maalauksessa. 

Lauri Laine kuuluu taiteilijapolveen, jolle abstrakti taide on ollut olemassa tietyssä 
mielessä valmiina. Abstrakti taide ei myöskään ole hänen aikanaan enää edustanut 
avantgardea, sillä sen vallankumoukset ajoittuivat 1900-luvun varhaisiin vuosikym­
meniin ja toista maailmansotaa välittömästi seuranneisiin vuosiin. Nykyisin abstrak­
ti maalaustaide on vakiintunut osa länsimaista visuaalista kulttuuria. Sen suuria haas­
teita on säilyttää itsenäisyytensä ja erityisluonteensa taiteena ja löytää keinot, jotka 
estävät sitä muuttumasta merkiksi merkkien joukkoon. 

Laineen kehitys taiteilijana on kulkenut toisia ratoja kuin häntä edeltäneillä abstrak­
tin taiteen edustajilla. Vaikka hän on saanut klassisen figuratiivisen koulutuksen, hän 
debytoi 1981 täysin abstrakteilla, itse asiassa lähes systemaattisilla maalauksilla, jois­
ta hän on askel askeleelta edennyt kohti nykyistä ilmaisuaan. Hän ei kuitenkaan ole 
tehnyt samankaltaista harppausta kuin Paul Osipow, joka maalattuaan pitkään geo­
metrisia väriabstraktioita siirtyi 2000-luvun taitteessa yksiselitteisesti figuratiiviseen 
ilmaisuun. Laine pysähtyi harmaalle alueelle, rajavyöhykkeelle ja näyttää viihtyvän 
siellä hyvin. 

LL	 Osipow edustaa eri sukupolvea ja toimii toisessa kontekstissa kuin minä. Koen 
hänet suuressa määrin pop-taiteen edustajaksi, jollainen hän olikin 1960-luvul­
la, ennen abstrakteja maalauksiaan. Hänen nykyinen tapansa sisällyttää maala­
uksiinsa figuratiivisia aineksia toimii mielestäni hyvin. Häntä ja minua eniten 
yhdistävä asia lienee kuitenkin tyytymättömyys siihen, mitä täysin abstraktin 
ilmaisun kautta voi lopulta saavuttaa. 

TV	 Havaintomekanismimme on rakentunut siten, että näemme esittäviä asioita 
sielläkin, missä mitään esittävää ei ole. Tämä taas perustuu luultavasti johonkin 
hyvin vanhaan, johonkin jolla on tekemistä ihmisen biologisen selviytymisen 
kanssa. On ollut tärkeää kyetä tunnistamaan ruoka ja viholliset. Tämä meka­
nismi elää meissä edelleen alitajuisena ja hyvin nopeasti toimivana systeemi­
nä, joka poimii maailmasta nopeasti kaikki figuuriin, siis mahdolliseen viholli­
seen viittaavat muodot ja reagoi niihin välittömästi, ennen kuin tietoinen katse 
ja mieli ehtivät mukaan. Sinunkin maalauksissasi erotan ensin outoja suurten 
siivekkäiden shakkinappuloiden kaltaisia figuureja, jotka vasta tarkemmin kat­
soessani osoittautuvat erilaisten ja erillisten muotojen yhdistelmiksi.

Montorio
2001
170 x 135 cm
Rovaniemen taidemuseo, Jenny ja Antti Wihurin 
rahaston kokoelma, Rovaniemi
Rovaniemi Art Museum, The Jenny and Antti Wihuri 
Foundation Collection, Rovaniemi
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LL	 Hyvä näin, sillä itse asiassa tavoittelen maalauksissani juuri tuollaista tunnis­
tamisen hetkeä. En maalaa figuuria vaan tunteen figuurin läsnäolosta, hetken 
joka edeltää tiedostavaa katsetta ja kuvassa oikeasti olevien asioiden tunnista­
mista.

TV	 Maalauksen katsoja on fyysinen olento, psykofyysinen kokonaisuus, ei pelkkä 
ilmassa leijuva silmäpari kuten monet maalaustaiteesta kirjoittaneet tuntuvat 
ehdottavan. Maalaus koetaan koko keholla ja kaikilla aisteilla. Maalauksissasi 
on paljon kosketusaistin piiriin kuuluvia asioita, jotka mieli vastaanottaa näkö­
aistin kautta. Yksi tällainen osaksi kosketusaistin piiriin kuuluva asia ovat eri­
laiset kankaat ja laskokset, joita maalauksissasi esiintyy sekä tyyliteltyinä että 
aika lailla näköisesti kuvattuina. 

LL	 Luotan vastakohtien kautta syntyvien aistimusten ilmaisuvoimaan kuten kevyt 
ja painava, karhea ja sileä ja muut samankaltaiset vastakohdat. Tarkoitan sellai­
sia maalauksesta välittyviä asioita, jotka syntyvät maalauksen sisäisestä dialo­
gista, siitä miten maalauksessa olevat elementit suhtautuvat toisiinsa. 

Tila Laineen maalauksissa oli pitkään hyvin introspektiivinen, sisäänpäin kääntynyt. 
1990-luvulla hän maalasi eräänlaisia monikerroksisia renessanssi-ikkunoita, joiden 
perspektiivilinjat kuljettivat katseen pinnan taakse ja alle, visuaalisiin labyrintteihin 
tai kuin läpikuultavien verhojen taakse. 

Maalaustaiteen arkkitehtuuriin perustuvissa teoksissa ei ollut mitään ihmiseen viit­
taavaa. Maalaukset olivat tiloja ilman ihmisiä tai mahdollisesti tiloja, jotka odottivat 
ihmistä kuten Gertrud Sandqvist kirjoitti 1986: ”Siinä ovat puitteet, paikka on valmii­
na. Nyt on odotus ”2. 

Kaksi vuotta myöhemmin vertasin Laineen maalauksia formaalisiin puutarhoi­
hin, joissa ”täsmällisesti leikatut puut, pensasaidat ja huolella sommitellut käytä­
vät ovat sekä näyttelijöitä että lavastus” ja joissa ”valon kierto aamusta iltaan muut­
taa nuo geometriseen kaavaan alistetut näkymät vaihtuvien väri- ja tilakokemusten 
näyttämöksi”3.

Vielä muutama vuosi lisää, ja väri- ja tilakokemusten päälle kerrostui fragmentteja 
toisista tiloista, päällekkäisiä ja sisäkkäisiä tiloja, jotka olivat lainauksia tai viittasivat 
kukin eri aikakauden taiteeseen. Joskus Laineen tilatutkielmat olivat varsin monimut­
kaisia. Maalauksessa Montorio (2001) kohtaavat punaista muuria vasten projisoitu, 
ylhäältä nähty tumma pohjakaavio ja voimakkaassa valossa kylpevä kaupunkisiluetti. 

Kun nyt katson Laineen maalauksia paljon pitemmältä aikaväliltä, huomaan hänen 
oikeastaan maalanneen itsensä Italian ja laajemmin Välimeren alueen taidehistorian 
keskeisten aika- ja tyylikausien läpi. 2000-luvulla häntä on kiinnostanut Italian ja Es­
panjan barokki. 

  2	 Gertrud Sandqvist: Lauri Laine. 
Voyage. Borås konsthall 1987, s. 10.

 3	 Timo Valjakka: Huoneita, puutarhoja, 
peilejä. Lauri Laine. Galleria Krista 
Mikkola, Helsinki 1988.
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LL	 Barokki on itse asiassa aika monimutkainen juttu, sen piiriin kuuluu hyvin 
monenlaista taidetta. Vaikka Caravaggio, Poussin, Rubens ja Vermeer ovat hy­
vin eri tyyppisiä maalareita, he kaikki edustavat 1600-luvun taidetta. Sitten on 
sen tyyppistä barokkia isolla B:llä kuten Pietro da Cortona, joka teki rönsyile­
viä kattokoristeluita ja pyörryttäviä illuusioita. Minulle Poussin ja Caravaggio 
edustavat eräänlaisia ääripäitä. Poussin teki antiikkia ihannoivaa uusklassis­
mia ja Caravaggio korostetun voimakasta naturalismia. 

TV	 Caravaggio piti teatraalisuudesta ja kohdevaloista. Hänen käsityksensä tilasta, 
jossa figuurit näyttävät astuvan tai jopa syöksyvän ulos maalauksista, tuo sekin 
mieleeni monet sinun viimeaikaiset maalauksesi, joiden kuvapinnasta ulos lei­
juvia ja sinkoavia muotoja pitää melkein väistää. Myös valo maalauksissasi on 
lähellä Caravaggion valoa, se on suunnattua, jyrkkää ja dramaattista.

LL	 Valossa on paljon yhteistä, sen myönnän. Muuten maalaukseni liittyvät ehkä 
enemmän Caravaggion jälkeiseen aikaan. Sekä käyttämäni väriasteikot että ta­
voittelemani tunnelmat ovat hyvin toisenlaisia kuin Caravaggiolla. 

On yksi taiteilija, joka barokista puhuttaessa usein unohtuu. Hän on 
Zurbarán, joka voidaan yhdistää Caravaggion koulukuntaan, vaikka hän ei il­
meisesti koskaan käynytkään Italiassa. Sevillan taidemuseossa on Zurbaránil­
ta valtavan hieno sarja naispyhimyksiä, kahdeksan samankokoista maalausta 
vierekkäin. Tämä sarja on ollut viimeaikaisten maalausteni keskeinen lähtö­
kohta.

TV	 Robert Hughes on pannut merkille, että Caravaggio on ainoa merkittävä italia­
laismaalari, jolta ei tunneta yhtä ainoaa piirustusta. Joko hänen piirustuksensa 
ovat tuhoutuneet – mikä ei olisi yllätys kun ajattelee hänen hurjia elintapojaan 
– tai hän ei käyttänyt piirustuksia lainkaan vaan maalasi suoraan kankaalle. 
Mitä sinä teet ennen kuin aloitat maalauksen? Maalaatko suoraan kankaalle 
vai teetkö ensin luonnoksia? 

LL	 Piirrän jatkuvasti, pidän eräänlaista visuaalista päiväkirjaa. Minulla on kasoit­
tain luonnoskirjoja täynnä kuvia, piirustuksia ja muistiinpanoja. Kuten kerroin, 
piirrän taideteoksia museoissa. Kun maalauksen käy läpi piirtämällä, sen muis­
taa paljon paremmin. Mutta silloin kun maalaan, teen aivan pieniä nopeita pii­
rustuksia, joissa kokeilen erilaisia vaihtoehtoja. Lappusia voi olla toista sataa 
yhtä maalausta kohti, mutta en säästä niitä vaan heitän ne pois saman tien.

Työvaiheista tärkein on muotojen piirtäminen hiilellä kankaalle. Se on vai­
he, jossa teen suurimmat valöörejä koskevat päätökset. Tarvittaessa teen myös 
pieniä maalauksia, joissa kokeilen värivaikutelmia kuten vaihtoehtoisia punai­
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sia ja valkoisia. Mikään ei kuitenkaan siirry sellaisenaan kankaalle, sillä lopul­
linen maalaus muotoutuu kankaalla maalatessa. Jonkinlainen käsitys perus­
valosta on ehkä ainoa asia, joka kulkee mukana ensimmäisestä luonnoksesta 
valmiiseen maalaukseen saakka.

TV	 Miten värit vaikuttavat maalauksen muotoutumiseen?

LL	 Itse asiassa vain vähän. Jotain saatan poistaa tai siirtää. Minulla on maalausta 
aloittaessani mielessä tietty atmosfääri, jota lähden värin ja valon avulla hake­
maan. 

TV	 Värisi ovat peräisin klassisen maalaustaiteen paletista. Et rakenna valoa ja tilaa 
väripintojen ja kontrastien avulla kuten esimerkiksi Henri Matisse. 

LL	 Käytin tuota metodia vielä 1980-luvun maalauksissani, joissa tila on kaksi­
ulotteisempi. Väripintojen kontrastit antoivat maalaukselle valon, samalla kun 
piirustuksen asema oli hyvin itsenäinen suhteessa väreihin. Mutta kun som­
mittelen kolmiulotteisia muotoja näyttämön lailla valaistuun kuvatilaan, tämä 
väistämättä vaikuttaa maalauksen väriskaalaan. 

TV	 Renessanssin maalaustaiteessa maalausten värit ovat usein enemmän tai vä­
hemmän koodattuja, esimerkkeinä Marian asun sininen ja punainen. Annat­
ko väreille symbolisia merkityksiä tai ajatteletko ylipäänsä tällaisia asioita kun 
luonnostelet maalausta?

LL	 Värini liittyvät ennen kaikkea maalauksen kokonaistunnelmaan, ei niillä ole 
symbolisia merkityksiä. En myöskään käytä tiettyä väriä tietyssä paikassa, en 
tee kaikista ”hatuistani” punaisia. Kokonaisväriskaala ja värien määrälliset suh­
teet ovat minulle tärkeitä. Ne määräävät maalauksissa käytetyt värit, jotka tie­
tenkin ovat jossakin määrin alisteisia valolle.

TV	 Jos haluaa saada tilan puhumaan, pitää vaimentaa valoa ja värejä. Teatteris­
sa valon määrä lavalla on alhainen siksi, ettei mitään voi korostaa valolla ellei 
valo ole kirkkaampi suhteessa yleiseen valotasoon. Suuri osa modernia taidet­
ta, ehkä Mark Rothkoa tai sinulle läheistä Giorgio de Chiricoa lukuun otta­
matta, on kirkkaan päivänvalon taidetta, jossa valo maalauksessa syntyy värien 
suhteista ja kontrasteista. Hämärän maalareita nykytaiteessa on aika vähän. 

LL	 Minua kiehtovat nykyisin kovasti Velázquezin ja hänen aikalaistensa väriskaa­
lat. Velázquez suhtautuu mielestäni väriin huomattavasti aktiivisemmin kuin 
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Caravaggio. Väri puhuu jokaisessa Velázquezin maalauksessa, vaikka sitä ei 
olekaan paljon.

Zurbaránin teoksissa minua kiinnostaa muotojen volyymi ja se, että hän on 
asettanut muotonsa kohdevaloon. Kun katsot hänen maalauksiaan, huomaat, 
että hänellä hyvin harvoin on luonnollista perspektiiviä. Figuurit ovat lähellä 
maalauksen pintaa ja jopa yksittäiset ruumiinosat ovat harvoin oikeassa pers­
pektiivissä. Zurbarán kokoaa ihmisen osista tällaisen hyvin lähellä kuvapintaa 
olevan rakenteen. Siksi ei ole yllätys, että esimerkiksi Picasso ja Juan Gris oli­
vat hyvin kiinnostuneita hänen taiteestaan. 

TV	 Kun Picasso, Gris ja Georges Braque loivat kubismia, heillä ei ollut paljon esi­
kuvia, joita katsoa. He ponnistivat paitsi 1900-luvun alun Pariisin kaupunki­
kulttuurista, myös taiteesta, joka heidän aikanaan oli olemassa. Vuonna 1906 
kuollut Cézanne edusti taiteen etummaista rintamaa pitkään. Vasta seuraava 
kymmenluku toi mukanaan venäläisen avantgarden, Italian futurismin ja en­
simmäiset täysin abstraktit maalaukset. 

1900-luvun alkupuolen taide on puolestaan innoittanut Frank Stellaa, jon­
ka värikkäät ja seinästä tilaan tunkeutuvat metallireliefit edustavat nykytaiteen 
barokkia isolla B:llä, jos jokin. Miten Stellan teokset istuvat sinun barokkiseen 
maisemaasi? 

LL	 Eivät mitenkään. Tietenkin tunnen hänen taidettaan, mutta ei hän ole minua 
inspiroinut. Ajatteletko kysymystä kolmiulotteisuudesta, jota hän on käsitellyt 
reliefeissään? 

TV	 Ajattelen kaksi- ja kolmiulotteisuuden suhdetta ja todellista tilaa. Sinä et ole 
lähtenyt rikkomaan peruspinnan muotoa etkä fyysisesti kerrostamaan geo­
metrisia muotoja tilaan, mutta niin sinulla kuin hänellä muodot näyttävät lei­
juvan  todellisessa tilassa, siis jossakin seinäpinnan ja katsojan välissä. Stellan 
tausta on toki minimalismissa ja sen realismissa, jossa todellinen tila on aivan 
keskeinen käsite. 

LL	 Stella on kirjoittanut barokista ja muun muassa Caravaggiosta kirjassaan 
Working Space (1986). Mitä sanot on totta, en ole tullut sitä itse ajatelleeksi. 
Stella on varmasti miettinyt samankaltaisia asioita kuin minä, mutta muuten 
kulkenut omia teitään. Kuten sanoit, hän edustaa hyvin toisenlaista perinnettä. 

TV	 Yksi Stellan keskeisiä ajatuksia liittyy tilaan. Kun moderni maalaustaide hyl­
käsi tilan, se hänen mielestään hylkäsi yhden keskeisistä ilmaisu- ja kommu­
nikaatiokeinostaan. Hän pyrki reliefiensä avulla palauttamaan tämän keinon 

John Walker
Form and Prow 
1983
Porin taidemuseo, Pori
Pori Art Museum, Pori



	 17.	

maalaustaiteeseen ja tekemään sen ilman että maalauksen tarvitsisi luopua 
niistä väriin liittyvistä arvoista, joita esimerkiksi Matisse oli kehittänyt. Veik­
kaan, että tämä on päällimmäinen syy hänen reliefiensä papukaijankirjaviin 
värityksiin. 

LL	 Minulla on ollut samankaltaisia ajatuksia tilan suhteen. Kun olin aikani tehnyt 
litteitä ja kerroksellisia pintoja, mikä oli 1900-luvun jälkipuolen abstraktin tai­
teen tapa katsoa ja kuvata maailmaa, minussa heräsi halu maalata vaikeammin 
ja monimutkaisemmin. Halusin löytää tilan, joka olisi klassisempi ja figuratii­
visempi ja joka kuitenkin jotenkin ottaisi huomioon modernistisen maalaus­
taiteen perinteen. Lähdin lisäämään kolmiulotteisuutta, aluksi varovaisesti ja 
myöhemmin rohkeammin ja dramaattisemmin.

Mitä Stellaan tulee, hänellä tuntuu aina olevan jokin kuva-aihe mukana, 
vaikka hänen reliefinsä ovatkin täysin abstrakteja. Sama koskee Sean Scullya, 
jonka maalaukset ovat ensi katsomalla vain erisuuntaisia litteitä raitoja. Niistä 
välittyy kuitenkin vahva tunne jostakin maalauksen ulkopuolella olevasta. Ne 
ovat pelkkiä raitoja ja silti jotain omakohtaisesti koettua. Tämä näkyy selvästi 
hänen värivalinnoissaan ja maalikäsittelyssään. 

TV	 Raita on aiheena banaali, itsestään selvä. Raitoja on kaikkialla, leveitä ja kapei­
ta, pystyjä ja vaakoja, kaikenvärisiä. Scullyn maalauksissa on hyvin monenlai­
sia raitoja, joista osa on helposti tunnistettavia. Voi ajatella nähneensä nuo rai­
dat torilla tai uimarannalla tai villapaidassa. Siksi hänen maalauksensa ovat 
niin helposti lähestyttäviä. 

Maalarille raita on kiitollinen kuva-aihe, sillä se hoitaa suuren osan som­
mittelua koskevista päätöksistä hänen puolestaan ja antaa hänen keskittyä asi­
aan eli siihen miten värit ja valo maalauksessa pelaavat. Raidat tai ruudut, joi­
ta molempia Scully on käyttänyt, ovat myös kätevä keino luoda maalaukseen 
tilaa ja valoa. Muistan sinunkin käyttäneen raitoja ja ruutuja 1990-luvulla mo­
neen otteeseen ja luultavasti samoista syistä.

LL	 Pitää paikkansa. Mutta Scullyn maalauksiin sisältyy mielestäni myös paljon 
viittauksia taiteen historiaan aina Velázquezista Giorgio Morandiin. Vaikka hän 
maalaakin vain valitsemansa ja muistamansa maalauksen valon, ei sen kuva-ai­
hetta, etenkin hänen Espanjassa tekemänsä maalaukset ovat usein jännittävällä 
tavalla tunnistettavia tavassa, jolla ne peilaavat maalaustaiteen historiaa. 

TV	 Olemme puhuneet Ducciosta, Zurbaránista ja Velázquezista. Olemme puhu­
neet Caravaggion ja Stellan barokista, mutta melkein unohtaneet Italian mo­
dernismin, Giorgio de Chiricon ja Giorgio Morandin. Minusta tuntuu, että 
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varsinkin de Chirico on vahvemmin läsnä maalauksissasi kuin heti tulee aja­
telleeksi. 

LL	 Kyllä, de Chirico on läsnä. Jotkut ovat nostaneet hänet esiin, yleensä omasta 
aloitteestaan niin kuin nyt sinäkin. Myönnän hänen vaikutuksensa silloin kun 
sitä kysytään. 

TV 	 Saat sinä hänet kieltääkin, jos haluat.

LL	 Suhteeni de Chiricoon on vähän ambivalentti. Kuten huomaat, yhdistelen 
usein maalauksissani elementtejä, joilla ei näennäisesti ole mitään tekemis­
tä toistensa kanssa. Näin tekee myös de Chirico, joka usein rinnastaa asioita 
oudoilla ja odottamattomilla tavoilla. Ja kuten tiedämme, kun kaksi toisilleen 
vierasta asiaa kohtaa, syntyy jokin kolmas asia. 

TV	 De Chirico suosii iltahämärää valaistusta, kohdistettua valoa ja pitkiä dra­
maattisia varjoja niin kuin sinäkin. 

LL	 Ja kaikenlaisia outoja ja päällekkäisiä perspektiivejä. En ole pyrkinyt seuraa­
maan hänen esimerkkiään, mutta näen hänen teoksissaan erilaisia hiljaisuu­
teen ja uhkaavuuteen liittyviä asioita, jotka ajoittain kiinnostavat minua. Pi­
dän kovasti hänen varhaisten maalaustensa visuaalisesta dramatiikasta. Sen 
sijaan hänen myöhäisempi tuotantonsa ei juurikaan kiinnosta minua.

TV	 Italialaiset luonnehtivat de Chiricon teoksia sanalla metafyysinen, la metafisica. 
Huomaan, että sinullakin on sen nimisiä kirjoja hyllyssäsi.

LL	 Niin on, mutta en tavoittele mitään siinä mielessä mystistä tai metafyysistä 
kuin de Chirico tai muut surrealismin piirissä toimineet taiteilijat. Kuten sa­
noin, hänen teoksissaan on asioita, jotka kiinnostavat minua, mutta hän ei 
suinkaan ole ainoa. Italialaisista Morandi ja Carlo Carrá ovat myös minulle lä­
heisiä, samoin informalisti Alberto Burri. 

TV	 Kerroit löytäväsi käyttämäsi muodot tai ainakin niiden alkiot taidehistoriasta, 
piirtämällä maalauksia. Voiko mikä tahansa maalaus laukaista kiinnostukse­
si?

LL	 En piirrä mitä tahansa vaan aivan tiettyjen taiteilijoiden tiettyjä teoksia, sellai­
sia jotka tavalla tai toisella liittyvät siihen mitä juuri olen tekemässä, esimerk­
kinä Zurbaránin naishahmot Sevillassa ja Madridissa. Kyse on itse asiassa aika 
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monimutkaisesta dialogista olemassa olevan ja eri aikakausia edustavan tai­
teen ja omien vielä lopullista muotoaan hakevien maalausteni välillä. 

Geometria on minulle apukeino. Se mahdollistaa suhteeni plastisuuteen ja 
samalla etäännyttää minut surrealismista, jossa katse helposti kiinnittyy tilan 
ja valon asemesta omituisiin figuureihin. Hyviä esimerkkejä tästä ovat Joan 
Mirón 1930-luvun maalaukset, jotka ovat paljon hienompia ja tiukemmin si­
doksissa klassiseen perinteeseen kuin miltä päällisin puolin näyttää. 

Kysymys figuurin ja itse maalauksen suhteesta on yksi syy pitää kiinni muo­
tojen abstraktisuudesta. Toisaalta muistutan, että käyttämäni muodot eivät ole 
mittausopillisia. Ne eivät perustu geometrisiin ihannemuotoihin vaan oma­
kohtaisiin havaintoihin. Ne ovat löydettyjä muotoja, eivät keksittyjä tai konst­
ruoituja. 

Laineen maalauksissa toistuvat muodot tuovat viittauksenomaisesti mieleen todel­
lisen maailman muotoja ja materiaaleja. Ne houkuttelevat tulkintoihin, näkemään 
maalauksissa esimerkiksi hattuja ja viittoja ja niiden kantajia. 

Vaikka Laine kertoo, että hän löytää muotonsa taiteen historiasta, hänen maalauk­
siaan katsoessa tulee muistaa, että lopullinen teos on eri asia kuin sen lähtökohta. 
Millään hänen maalauksessaan olevalla muodolla ei ole suoraa vastinetta taiteen his­
toriassa tai ympäröivässä todellisuudessa. Niiden ei ole tarkoitus olla nimettäviä tai 
tunnistettavia. Ne saavat lopullisen muotonsa maalausprosessin myötä ja ne esittävät 
vain itseään. Pessi Raution sanoin, ”hänen maalauksensa aiheena ei varmaankaan ole 
hattu, vaan se, että tuo hattu on maalaustaiteen historiasta peräisin”4. 

LL	 Yksi pitkäaikaisia kiinnostuksen kohteitani ja myös keskeisiä aiheitani on ollut 
ja on edelleen se, miten taide syntyy taiteesta ja kuvat kuvista. Joissakin maala­
uksissani esiintyy pyöreitä päähineitä, jotka juontavat tiettyyn Domenichinon 
maalaukseen. Toisissa on viittauksia Duccion Ilmestykseen (1311), joka on Na­
tional Galleryssa Lontoossa, tai Piero della Francescan Arezzoon maalaamis­
sa freskoissa esiintyvään arkkitehtuuriin. Uusissa maalauksissani muodot ovat 
tässä suhteessa vapaampia ja viitteellisempiä. 

Nykyisin tavoittelen kokonaisvaikutelmaa esimerkiksi tilassa seisovasta fi­
guurimaisesta hahmosta enemmän kuin sitä, että jokin yksittäinen muoto oli­
si jäljitettävissä, tunnistettavissa ja nimettävissä. Muodot ovat minulle näyt­
telijöitä tilassa, johon rakentuu draama. Tässä draamassa sekä maalauksen 
tausta että muodot ovat yhtä tärkeitä. Painopisteessä on erillisten ja yksilöllis­
ten muotojen muodostama kokonaisuus, joka viittaa ihmiseen. 

4	 Pessi Rautio: On muitakin maalareita. 
Galleria Orton esittää 7. Galleria 
Orton, Helsinki 2008, s. 20.

Duccio
L’Annunciazione 
1311
© National Gallery, London



	 20. Galleria Nuovo, Lahti 2009.



	 21.	



	 22.

Lauri Laine’s studio is in an old functionalist building in 
Töölö in Helsinki, on the fourth floor. The large windows look out 
over the Hesperia boulevard, with its lines of old horse chestnut 
trees, towards some high tower blocks. On the window sills are 
paints, linseed oil and varnish, and dozens of brushes of various 
sizes. 

Apart from the easels and piles of paintings of different dimen­
sions, the high room is dominated by a large bookshelf, which cuts 
through the space from floor to ceiling like a narrow tower. Judg­
ing by the spines of the books, the shelves contain an extensive 
sampling of the history of western painting and culture, lots of 
books about Piero della Francesca and Diego Velázquez, but also 
plenty of contemporary art and, for example, Goethe’s and Carl 
August Ehrensvärd’s journals of their Italian travels. 

LL	 That bookshelf represents a subjective view of everything that 
interests me in art. It actually only contains books about the 
art and artists that have said something to me. This library 
has been accumulated quite spontaneously over the years. If 
I have been interested in an artist, I have wanted to know as 
much as possible about them.

TV	 How do you use your library? Do you actively browse the 
books or do you read them once and put them on the shelf?

LL	 I return to the books quite frequently. They are a kind of 
memory file, in which I find what I need at any one time. If a 
painting I have seen a long time ago suddenly starts to preoc­
cupy me, it’s very likely that there is a picture of it somewhere 
in these books. 

When going round museums and other places, Laine never takes 
photographs. Instead of a camera he digs out his sketchbook. He 
makes small drawings and collects a sort of stockpile of material 
based on his own personal experience. He has never drawn any of 
the pictures in the books, but says he has read them from cover to 
cover, or at least all the sections he needs. 

TV	 Are there books on the shelves that have been in particularly 
heavily used?

LL	 One recent one has been a thick book about Francisco de 
Zurbarán written by Odile Delenda in 2009. That’s why it’s 
not on the shelf, but at home on my bedside table. 

As regards literature, my favourite Italian writers are Anto­
nio Tabucchi and Claudio Magris, with Magris perhaps hav­
ing influenced me the most. 

Magris has written two large “travelogues”, Danubio (1986, 
English translation Danube, 1989) and Microcosmi (1997, 

•   Lauri Laine and Timo Valjakka  •

C O N V E R S A T I O N  I N  T H E  S T U D I O
1

English translation Microcosms, 1999), in which various ex­
periences from personal life are interwoven with geograph­
ical and historical facts. I find starting points like these real­
ly fascinating and I hope they are evident in my paintings.

TV	 Do you happen to have read Gianni Celati, whose books are 
actually purely personal experience and geographical facts? 
Celati, in fact, refuses to use his imagination and only de­
scribes what he sees in front of him. 

LL 	 Yes, I have, very much so. My favourite is Verso la foce (1989), 
in which he wanders along the river Po, following it right 
through Lombardy. It’s a truly splendid book. 

Lauri Laine has travelled a lot since he was a child. He talks about 
how, at the end of the 1950s, he and his parents toured the length 
and breadth of Germany, Austria and The Netherlands, every sum­
mer, from one city to the next. He does not remember much about 
visiting museums at that time, but the summers in different parts 
of Europe taught him that, if he wants to see something, he can al­
ways go and take a look. 

LL	 If, for a moment, we forget Italy and especially Rome, where I 
have worked every year since 1986, I generally travel to see a 
specific exhibition or museum. I go to Seville to look at Zur­
barán’s paintings and to Vienna to see Velázquez’s maidens of 
the court – they have a good collection of them there. I have 
roamed around Italy a lot and also travelled there on numer­
ous occasions to look at an individual work. When looking 
for that work, I have always also managed to discover other 
works that I knew nothing about in advance. 

TV	 Has any one trip been particularly important to you? 

LL	 The most crucial one was definitely the trip to Rome in 1979, 
when my close relationship with the city and the country first 
began. I toured classic sites such as Florence, Padua, Arezzo 
and Assisi. My visit to Siena at the beginning of the 1980s was 
an important one, as was the trip to London in 1981, when I 
saw the National Gallery’s collections for the first time. 

I was lucky in the sense that these places had yet to be 
found by mass tourism. Nowadays, it is no longer so easy to 
get into Padua’s Scrovegni Chapel. 

One important experience occurred in 1980, when Mat­
ti Kujasalo represented Finland at the Venice Biennale. The 
Artists’ Association of Finland hired me to install his exhibi­
tion. At the same time, I managed to see a lot of old Venetian 
art in museums and churches. And there are lots of churches 
in Venice, very probably more of them than bars. One of the 

1   Lauri Laine and Timo Valjakka met on several occasions in the autumn of 2011 while they were preparing for Laine’s retrospective exhibition, which opens at 
      Kunsthalle Helsinki in March 2012. This text is based on their conversations in Laine’s studio.
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finest is San Sebastiano, which has the best bits of Paolo Ve­
ronese’s production. I have been back there many times since. 

Laine’s early paintings were black-and-white constructivist net­
works of lines totally devoid of references to the reality outside the 
painting. These paintings were, for instance, shown in his solo ex­
hibition at Galerie Artek in 1983. Nevertheless, he was not happy 
with constructivism for very long. 

LL	 In Paris in the early 1980s, I saw Louis Cane’s paintings, 
which contained arcs, gateways and circles referring to Re­
naissance architecture. I saw them as examples of the way 
that art history can be naturally present in the art of my own 
time. They made me think about the relationship between 
painting and architecture, and led on to numerous consid­
erations about art history and the nature of painting. I don’t 
know what Cane is doing nowadays, but in the mid-1980s he 
had a powerful impact on me.

The awakening Laine experienced in Paris led to some large three-
part paintings such as Untitled (1986), which contains large, flat 
colour fields and on top of them dark, architectonic line struc­
tures, and allusive arches and gateways. One of the paintings’ evi­
dent starting points was Early-Renaissance art. Laine says that, at 
that time, he was particularly investigating the paintings of the Sie­
na master Duccio. 

LL	 One brief, but very important stage was the two-part, two-
colour works that preceded these large paintings, in which 
I used free drawings I had made from Nicolas Poussin’s bac­
chanalia pictures as the basis for the line rhythms made up of 
segments of an arc of a circle. These painting were the begin­
ning of a conscious use of art-historical references. 

At first glance Lauri Laine’s latest works completed during the last 
two or three years are emphatically baroque. In their themes they 
are related to the mysteriously twilit paintings that Laine showed in 
his solo exhibition in Helsinki in 2009, and which were character­
ized by large, roundish shapes. A common feature of the paintings 
is their three-dimensional shapes, which float in sparsely lit, stage-
like spaces. 

Even though both series of works are situated on the borders 
of figurative and abstract expression, and close to the character-
portrait genre, the main role in the paintings is not played by the 
forms, but the emptiness, a deep space sculpted into visibility by 
the interplay between the light and the forms. 

LL	 I try to make the first impression of my works a powerful­
ly spatial one. The space and the light are dependent on each 
other, since in a painting space cannot be depicted without 
light. Directional light is clearly something that constructs 
the space, but, nevertheless, I have not wanted to very pre­
cisely define the space in which the forms float. 

TV	 Your paintings contain a lot of elements of baroque painting. 
I have noticed that some people find these indefinite blacks 
and deep picture spaces irritating. For example, they want to 
see in Caravaggio’s paintings, even a scintilla of architecture, 
some kind of reference to the place where the figures appear­
ing in the painting are. 

Your paintings also raise questions about where the shapes 
are in relation to the surface of the painting. Are they behind 
the surface or in front of it, in the same space as we ourselves 
are? When I, for example, look at Dark Figure (2011), I notice 
that it is quite hard to determine the position of the individ­
ual forms in the space.

LL	 I try to construct the compositions of my paintings so that 
there is only a meagre amount of space left at the edges and 
so that the shapes fill almost the entire picture area in differ­
ent ways. They thus appear to occupy the same space as the 
viewer, or at least are very close to that space. 

Laine paints the backgrounds of his works so that the empty spaces 
around the forms are as important as the forms themselves. Some­
times the shape sinks into the background, sometimes the back­
ground rises to the foreground. Everything in the painting says 
something, the shapes and the space around them are in continu­
al interaction. 

This painting technique gives Laine’s paintings a third spatial 
level: the two-dimensional surface so important to the modernists. 
In the dark, transparently painted areas we dive into somewhere 
deep and dark, while the light-coloured areas, and especially the 
brightest highlights, have been executed so that the materiality of 
the paint, at the same time, marks out the surface of the painting. 
The points of light in the paintings are not atmospheric, on the 
contrary, they are specifically what makes the forms material. De­
spite their evident materiality the forms do not produce cast shad­
ows, and this complicates the experience of the space.

LL	 When I look at Velázquez’s paintings, what I find interesting 
are the points at which the surface turns into an illusion and 
the illusion back into a surface again. In that sense he was an 
exceptional painter for his time. 

I try to get the shapes to float freely in the space. This be­
ing the case, the space does not arise out of the superimposi­
tion of the forms or out of the shadows that they cast, but out 
of the way that the light or lights strike them. There can be 
many sources of light. 

TV	 In the autumn of 2011, I saw an exhibition in Stockholm that 
showed the life’s work of Ulf Linde, a Swedish critic and mu­
seum man, and Marcel Duchamp enthusiast. He had also 
made three-dimensional models, including of Pablo Picasso’s 
cubist paintings. He had made the models out of card and 
painted them, and their spatial ambiguities looked highly be­
lievable. Would it be possible to construct three-dimensional 
models of your paintings, which also showed the objects that 
appear in them from the side and behind?
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LL	 That’s a good question, but I don’t believe it would work. 
Showing the spatial ambivalences contained in my paintings 
in such a concrete form is, generally speaking, impossible, 
even if it might succeed for an individual work. One of the 
great strengths of painting is specifically that things realized 
by painting cannot be replicated as they are in another me­
dium, not even in a photograph. A painting always has to be 
seen live, for reasons of its scale alone. 

Laine has for a long time, in fact ever since the 1980s, combined in 
his paintings traditions characteristic of the figurative image and 
of abstract art. The counterpart to the space effect characteristic of 
the figurative image has been the frontality typical of modernist 
abstraction, and accepting the existence of the picture surface in 
the spirit of Paul Cézanne and the cubists. 

This ambivalence is also a hallmark of his latest paintings. Al­
though the starting points for his forms lie in the reality of art his­
tory, the final forms are synthetic, and it is not possible to link 
them directly with art history or with ideas and objects in the real 
world. This, in turn, compels us to ask whether Laine’s paintings 
are figurative or abstract, or perhaps some species of hybrids.

LL	 When I look at art, the question of whether a painting is ab­
stract or figurative does not matter to me. It is more relevant 
to ask what kind of experience the painting induces in me 
as a viewer. Nor do I make a distinction between old art and 
contemporary art, but experience them as equal. Old art has 
not gone anywhere, it is powerfully present in our time. All 
art that speaks to us is contemporary art. 

If we think about the question more closely, the starting 
points for my paintings include a lot of figurative elements. 
Even though they are based on things that I have observed 
myself, and hence their starting points are in reality, I don’t 
try to abstract them in the same way as the pioneers of ab­
stract art did when they reduced blossoming apple trees to 
coloured grids. Rather, I try to find precise abstract equiva­
lents for my figurative starting points. These starting points 
always have properties associated with space, light or my oth­
er perceptions, properties that I want to hold onto, and which 
I also want to be visible in the finished painting. 

Lauri Laine belongs to the artist generation for whom abstract 
art has existed, in a sense, readymade. Nor has abstract art, in his 
time, any longer represented the avant-garde, since it revolutions 
date back to the early decades of the 20th century and to the years 
immediately following the second world war. Nowadays, abstract 
painting is an established part of western visual culture. One of its 
major challenges is to preserve its independence and distinctive 
character as art, and to find means of preventing it from turning 
into just one sign among others. 

Laine’s development as an artist has followed different trajecto­
ries than those of the representatives of abstract art that preced­
ed him. Even though he received a classical figurative training, he 
made his debut in 1981 with totally abstract and, in fact, almost 

systematic paintings, from which he has advanced step by step to­
wards his current mode of expression. And yet he has not made 
the same kind of leap as Paul Osipow, who, having for a long time 
painted geometric colour abstractions, at the turn of the millenni­
um, went over to unequivocally figurative expression. Laine stayed 
where he was, in the grey area, in the border zone, and appears to 
thrive there. 

LL	 Osipow represents a different generation and operates in a 
different context than I do. I see him as being to a great extent 
a representative of pop art, which he in fact was in the 1960s, 
before his abstract paintings. I think his current way of in­
corporating figurative elements into his paintings works well. 
What he and I most have in common is probably, however, a 
dissatisfaction with what can ultimately be achieved through 
totally abstract expression. 

TV	 Our perception mechanisms have been constructed so that 
we see figurative things even in places where there is nothing 
figurative. This, meanwhile, is presumably based on some­
thing very old, that has to do with human biological surviv­
al. It has been important to be able to recognize food and en­
emies. This mechanism still lives on in us as an unconscious 
and very fast-operating system, which rapidly picks out of the 
world any forms that allude to a figure, i.e. to a possible en­
emy, and reacts to them immediately, before the conscious 
gaze and mind have time to get involved. In your paintings, 
too, I first make out strange figures like large, winged chess 
pieces, which only when I look more closely turn out to be 
combinations of different, distinct forms.

LL	 That’s good, since in my paintings I, in fact, specifically aim 
at that kind of moment of recognition. I don’t paint a figure, 
but the feeling of the presence of a figure, the moment that 
precedes the conscious gaze and the recognition of the things 
that are actually in the picture.

TV	 The viewer of the painting is a physical being, a psycho­
physical whole, not just a pair of eyes floating in the air, as 
many people who have written about painting seem to sug­
gest. A painting is experienced with the whole body and with 
all the senses. Your paintings contain a lot of things that be­
long to the realm of touch, things that the mind then takes in 
through the visual sense. One such thing that belongs inte­
grally to the realm of touch is the various textiles and folds of 
cloth that appear in your paintings, both in a stylized way and 
very realistically portrayed. 

LL	 I rely on the expressive power of the sensations that arise 
through opposites, such as light and heavy, rough and 
smooth, and other similar opposites. By that I mean things 
that are mediated by the painting, and which arise out of the 
internal dialogue taking place in the painting, out of the way 
that the elements in the painting relate to each other. 
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The space in Laine’s paintings was for a long time highly introspec­
tive, introverted. In the 1990s, he painted kinds of multi-layered 
renaissance windows, whose perspective lines take the gaze be­
hind and beneath the surface, into visual labyrinths, or as though 
behind translucent curtains. 

The works of painting based on architecture contained no ref­
erences to human beings. The paintings were spaces without peo­
ple, or possibly spaces that were waiting for someone, as Gertrud 
Sandqvist wrote in 1986: “The framework is there, the scene is set. 
Now comes the waiting.”2

Two years later, I compared Laine’s paintings to formal gar­
dens “whose precisely trimmed trees, hedges and carefully laid out 
paths are both the actors and the set.” and in which “…the cour­
se of the sun from morning to evening transforms those views of 
geometric patterns into a drama of changing colours and spatial 
sensations.”3 

Only a few more years, and layered on top of these colour and 
space experiences are fragments of other spaces, superimposed 
and nested spaces that were each borrowings from or referred to 
the art of a different period. Sometimes Laine’s investigations of 
space were quite complicated. In his painting Montorio (2001) a 
dark ground plan seen from above, projected onto a red wall, and 
a city silhouette bathed in bright light meet. 

When I now look at Laine’s paintings, after a much longer inter­
val, I notice that he has actually painted himself through the main 
chronological and stylistic periods in the art history of Italy, and of 
the Mediterranean region more widely. In the 2000s, he has been 
interested in Italian and Spanish baroque. 

LL	 The baroque is in fact quite a complicated thing, and spans a 
highly diverse range of art. Even though Caravaggio, Pous­
sin, Rubens and Vermeer are very different types of paint­
ers, they all represent 17th-century art. Then there is that type 
of baroque with a capital B, as with Pietro da Cortona, who 
made rambling ceiling decorations and vertiginous illusions. 
For me Poussin and Caravaggio represent sorts of extremes. 
Poussin made neo-classicism that idealized Antiquity and 
Caravaggio exaggeratedly powerful naturalism. 

TV	 Caravaggio liked theatricality and spotlighting. His concep­
tion of space, in which the figures appear to step, or even 
rush, out of the paintings, also brings to mind many of your 
most recent paintings; we almost have to duck to avoid the 
forms floating or ricocheting out of their picture surfaces. 
The light in your paintings is also close to Caravaggio’s light, 
it is directional, stark and dramatic.

LL	 The light has a lot in common, I admit. Otherwise my paint­
ings are perhaps more closely linked to the time after Cara­
vaggio. Both the colour scales that I use and the moods that I 
aim for are very different from Caravaggio’s. 

There is one artist who is frequently forgotten when peo­
ple talk about the baroque. And that is Zurbarán, who can be 
ranked among Caravaggio’s school, even though he appar­

ently never even went to Italy. The Museum of Fine Arts of 
Seville has a termendously fine series of female saints by Zur­
barán, eight same-sized paintings side by side. This series has 
been a key starting point for my recent paintings.

TV	 Robert Hughes has pointed out that Caravaggio is the only 
major Italian painter from whom there is not a single known 
drawing. Either his drawings have been destroyed – which 
would be no surprise when we think of his wild lifestyle – 
or he didn’t use drawings at all, but painted directly onto the 
canvas. What do you do before you start a painting? Do you 
paint directly onto canvas or make sketches first?

LL	 I draw constantly, I keep a kind of visual diary. I have stacks 
of sketchbooks full of pictures, drawings and notes. As I said, 
I draw artworks in museums. When you go through a paint­
ing by drawing it, you remember it a lot better. But when I 
paint, I make quite small, quick drawings, in which I try out 
different alternatives. There can be over a hundred slips of pa­
per for a single painting, but I don’t save them. I throw them 
away immediately.

The most important working phase is drawing the shapes 
in charcoal on the canvas. That is the phase in which I make 
the biggest decisions about the colour and tone values. If nec­
essary I also make small paintings, in which I try out colour 
combinations, such as alternative reds and whites. But noth­
ing gets transferred to the canvas as it is, since the final paint­
ing takes shape on the canvas as I paint. Some sort of notion 
of the basic light is perhaps the only thing that runs from the 
first sketch right through to the finished painting.

TV	 How do the colours affect the way the painting takes shape?

LL	 Actually only a little. I may delete or move something. When 
I start a painting, I have a certain atmosphere in mind, which 
I set about capturing with the aid of colour and light. 

TV	 Your colours come from the palette of classical painting. You 
don’t construct light and space using colour surfaces and 
contrasts like, for example, Henri Matisse. 

LL	 I was still using that method in my paintings in the 1980s, in 
which the space was more two-dimensional. The contrasts 
between the colour surfaces gave the painting light, at the 
same time as the status of the drawing was very independ­
ent of the colours. But when I compose three-dimensional 
shapes for a picture space lit like a stage, this inevitably affects 
the painting’s colour scale. 

TV	 In Renaissance painting the colours of the paintings are of­
ten more or less encoded, examples of this being the blue and 
red of Mary’s costume. Do you ascribe symbolic meanings to 
your colours, or do you even think about such things at all 
when you are outlining a painting?

2   Gertrud Sandqvist: Lauri Laine. Voyage. Borås konsthall 1987, p. 10.
3   Timo Valjakka: Huoneita, puutarhoja, peilejä. Lauri Laine. Galleria Krista Mikkola, Helsinki 1988.
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LL	 My colours are primarily linked with the overall mood of the 
painting, they have no symbolic meanings. Nor do I use a cer­
tain colour in a certain place, I don’t make all my “hats” red. 
The overall colour scale and the quantitative relationships be­
tween the colours are important to me. They determine the 
colours used in the paintings, colours which are, of course, to 
some extent subordinate to the light.

TV	 If you want to get a space to talk, you have to mute the light 
and colours. In the theatre the level of light on stage is low 
because nothing can be accentuated with light unless that 
light is brighter than the general level of illumination. A large 
amount of modern art, perhaps not including Mark Rothko 
or your favourite, Giorgio de Chirico, is art of bright daylight, 
in which the light in the painting arises out of the relation­
ships and contrasts between the colours. There are fairly few 
painters of the crepuscular in contemporary art. 

LL	 Nowadays, I am very fascinated by the colour scales of Ve­
lázquez and his contemporaries. To my mind, Velázquez took 
a noticeably more active approach to colour than Caravaggio 
did. The colour speaks in every one of Velázquez’s paintings, 
even though there is not much of it.

What interests me in Zurbarán’s works is the volume of 
the forms and the way that he has placed his forms in the 
spotlight. When you look at his paintings, you notice that he 
very rarely has natural perspective. The figures are close to 
the painting’s surface and even the individual body parts are 
rarely in the right perspective. Zurbarán takes the parts of a 
human being and assembles out them this kind of structure 
that is very close to the picture surface. That is why it is no 
surprise that, for example, Picasso and Juan Gris were very 
interested in his art. 

TV	 When Picasso, Gris and Georges Braque were creating cub­
ism, they didn’t have a lot of role models to look at. They 
sprang not only from the urban culture of the Paris of the 
start of the 20th century, but also from the art that existed dur­
ing their time. Cézanne, who died in 1906, for a long time, 
represented the absolute frontline in art. It was only the next 
decade that brought with it the Russian avant-garde, Italian 
futurism and the first totally abstract paintings. 

The art of the first half of the 20th century has, in turn, in­
spired Frank Stella, whose colourful metal reliefs that pro­
trude out of the wall into the room represent contemporary 
art’s baroque with a capital B, if anything does. How do Stel­
la’s works fit into your baroque landscape? 

LL	 Not at all. Of course, I know his art, but he has not inspired 
me. Are you thinking of the question of three-dimensionality 
that he has dealt with in his reliefs? 

TV	 I am thinking about the relationship between two and three-
dimensionality and about real space. You have not set about 
breaking up the rectangular shape of the picture surface, nor 

physically layering geometric forms in space, but in your 
works, as with his, the forms appear to float in real space, i.e. 
somewhere between the wall surface and the viewer. Stella’s 
background is, of course, in minimalism and in its realism, 
in which real space is an absolutely central concept. 

LL	 Stella has written about the baroque and, for instance, about 
Caravaggio in his book Working Space (1986). What you say 
is true, I’ve never thought about it myself. Stella has certain­
ly thought about the same kinds of things as I have, but oth­
erwise gone his own way. As you say, he represents a very dif­
ferent tradition. 

TV	 One of Stella’s central ideas is connected with space. When 
modern painting rejected space, to his mind, it abandoned 
one of its main means of expression and communication. 
With his reliefs, he tried to restore this means to painting, 
and to do so without painting having to give up the values 
associated with colour that, for example, Matisse had devel­
oped. I bet this is the primary reason for the parrot-like mul­
ti-colouredness of his reliefs. 

LL	 I have had the similar thoughts with regard to space. When 
I used to make flat, layered surfaces, which was how abstract 
art of the second half of the 20th century looked at and de­
picted the world, it awoke a desire in me to paint in a more 
difficult and more complicated way. I wanted to find a space 
that would be more classical and more figurative, and which 
would still somehow take into account the tradition of mod­
ernist painting. I set about increasing the three-dimensional­
ity, at first, cautiously and, later on, more boldly and dramati­
cally.

With regard to Stella, he always seems to have some picto­
rial motif there, even though his reliefs are totally abstract. 
The same applies to Sean Scully, whose paintings are at first 
sight only flat stripes going in different directions. And yet 
they convey a powerful sense of something outside the paint­
ing. They are purely stripes and yet something personally ex­
perienced. This can be clearly seen in his choices of colour 
and handling of paint. 

TV	 As a theme, the stripe is banal, self-evident. There are stripes 
everywhere, broad and narrow, vertical and horizontal, in 
all colours. In Scully’s paintings there are very many kinds 
of stripes, some of which are easily recognizable. We might 
think we have seen those stripes in a market square or on a 
beach or in a sweater. That is why his paintings are so easily 
approachable. 

For painters the stripe is a rewarding pictorial motif, since 
it takes care of a large part of the decisions about the compo­
sition on their behalf, and allows them to concentrate on the 
main issue, i.e. on the interplay of the colours and the light in 
the painting. Stripes or grids, both of which Scully has used, 
are also a handy means of creating space and light in a paint­
ing. I remember you, too, having used stripes and grids on 
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many occasions in the 1990s and presumably for the same rea­
sons.

LL	 That’s true, but Scully’s paintings also, to my mind, contain 
a lot of references to art history, right from Velázquez up to 
Giorgio Morandi. Although he only paints the light from his 
chosen, remembered painting, not its pictorial motif, espe­
cially the paintings he did in Spain are often intriguingly rec­
ognizable in the way that they mirror the history of painting. 

TV	 We’ve talked about Duccio, Zurbarán and Velázquez. We 
have talked about Caravaggio’s and Stella’s baroque, but we’ve 
almost forgotten Italian modernism, Giorgio de Chirico and 
Giorgio Morandi. It seems to me that de Chirico, in partic­
ular, is more powerfully present in your paintings then one 
might at first think. 

LL	 Yes, de Chirico is there. Some people have highlighted that 
fact, generally on their own initiative, as you are doing now. I 
admit to his influence when people ask. 

TV 	 You can disclaim him if you like.

LL	 My relationship with de Chirico is a bit ambivalent. As you 
notice, in my paintings I often combine elements that appar­
ently have nothing to do with each other. De Chirico also 
does the same, and often juxtaposes things in strange, unex­
pected ways. And as we know, when two unlike things meet, 
they sometimes give rise to a third. 

TV	 De Chirico favours twilight, directional light and long, dra­
matic shadows like you do. 

LL	 And all sorts of strange and superimposed perspectives. I 
haven’t tried to follow his example, but I see in his works var­
ious things related to silence and menace, which occasional­
ly interest me. I very much like the visual drama of his early 
paintings. In contrast, his later production does not interest 
me at all.

TV	 The Italians describe de Chirico’s works with the word meta­
physical, la metafisica. I notice you have books by that title on 
your shelf.

LL	 Yes there are, but I am not, in that sense, aiming at anything 
mystical or metaphysical like de Chirico or the other artists 
who operated within the sphere of surrealism did. As I said, 
there are things in his works that interest me, but he is by no 
means the only one. Of the Italians, Morandi and Carlo Car­
rá I also like, the same goes for the informalist Alberto Burri. 

TV	 You said you find the shapes that you use, or at least the germs 
of them, in art history, by drawing paintings. Can absolutely 
any painting trigger your interest?

LL	 I don’t draw absolutely anything, but specific works by quite 
specific artists, those that in one way or another are linked 
with what I am doing at that time, examples being Zurbarán’s 
female figures in Seville and Madrid. This in fact involves 
quite a complicated dialogue between existing art represent­
ing different periods and my own paintings that have yet to 
find their final form. 

Geometry is a tool for me. It makes possible my relation­
ship with plasticity and, at the same time, sets me apart from 
surrealism, in which the gaze is easily drawn to the strange 
figures, instead of to the space and the light. Good examples 
of this are Joan Miró’s paintings of the 1930s, which are a lot 
more subtle and more closely bound up with the classical tra­
dition than they look on the face of it. 

The question of the relationship between the figure and the 
actual painting is one reason to hold onto the abstractness of 
the forms. On the other hand, I’d point out that the shapes 
I use are not geometrical. They are not based on geometric 
ideal forms, but on subjective observations. They are found 
forms, not invented or constructed ones. 

The recurrent forms in Laine’s paintings bring allusively to mind 
the forms and materials of the real world. They tempt us to make 
interpretations, to see in the painting, for example, hats and cloaks, 
and their wearers. 

Even though Laine says that he finds his shapes in art history, 
when looking at his paintings, we should remember that the final 
work is a different matter than its starting point. None of the forms 
in his paintings have a direct counterpart in art history or the sur­
rounding reality. They are not intended to be nameable or recog­
nizable. They acquire their final form through the painting process, 
and they represent solely themselves. In the words of Pessi Rautio: 
“The subject of his paintings is definitely not a hat, but the fact that 
that hat derives from the history of painting.”4 

LL	 One of my long-standing interests and also one of my main 
themes has been, and still is, the way that art comes out of art 
and pictures out of pictures. In some of my paintings there 
appear round headdresses, which derive from a particular 
painting by Domenichino. Others contain references to Duc­
cio’s Annunciation (1311), which is in the National Gallery 
in London, or to the architecture that appears in the frescoes 
painted by Piero della Francesca in Arezzo. In my new paint­
ings the forms are in this respect freer and more allusive. 

Nowadays, I aim for an overall effect, for example, of a fig­
ure-like outline standing in a space, more than having an in­
dividual form that is traceable, recognizable and nameable. 
For me the forms are actors in a space in which a drama is 
constructed. In this drama both the painting’s background 
and its forms are equally important. At the focal point is a 
whole made up of separate, individual forms, a whole that al­
ludes to a human being. 

4    Pessi Rautio: On muitakin maalareita. Galleria Orton esittää 7. Galleria Orton, Helsinki 2008, p. 20.
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Lo studio di Lauri Laine si trova al quarto piano di un pa­
lazzo costruito nello stile funzionalista a Helsinki, nel quartiere di 
Töölö. Attraverso le grandi finestre si apre una vista sui vecchi ip­
pocastani lungo il viale di Hesperia, verso le alte costruzioni resi­
denziali. Sui ripiani interni delle finestre ci sono colori, olio di lino 
e vernice, nonché decine di pennelli di diverse dimensioni. 

La stanza dall’alto soffitto è dominata – oltre che dai cavalletti e 
dalle pile di dipinti – da un grande scaffale, che taglia lo spazio dal 
pavimento al soffitto, come una snella torre medievale. In base ai 
titoli dei libri, contiene una fetta esauriente della storia dell’arte e 
della cultura occidentale: molti volumi su Piero della Francesca e 
Diego Velázquez, ma anche parecchia arte moderna e contempo­
ranea nonché tanti diari di viaggi in Italia, tra gli altri quelli di Go­
ethe e di Carl August Ehrensvärd. 

LL	 Lo scaffale rappresenta un’ottica soggettiva di tutto ciò che mi 
interessa nell’arte. In realtà ci sono opere soltanto di quell’arte 
e di quegli artisti che sento vicini. La biblioteca è andata cre­
scendo in modo abbastanza spontaneo nel corso degli anni. 
Quando mi entusiasmo di un artista, voglio saperne il più 
possibile. 

TV	 Come usi la tua biblioteca? I libri continui a sfogliarli oppure 
li leggi una volta per poi deporli nello scaffale?

LL	 Ci ritorno spesso, ai libri: sono una specie di memoria dove 
trovo ciò che di volta in volta mi serve. Se un dipinto visto 
molto tempo fa comincia all’improvviso a darmi pensiero, è 
molto probabile che ce ne sia un’immagine in uno di questi 
libri. 

Mentre visita musei e altri luoghi, Laine non scatta mai fotografie. 
Invece della macchina fotografica tira fuori il blocco da disegno. 
Traccia piccoli schizzi raccogliendo una specie di scorta dei mate­
riali basati sulla propria esperienza. Dalle immagini contenute nei 
volumi non ha mai disegnato nulla, ma dice di aver letto i libri dal­
la prima all’ultima pagina – oppure almento tutti i brani necessari. 

TV	 Ci sono dei libri consultati con particolare assiduità? 

LL	 Ultimamente il più consultato è stato il grosso volume su 
Francisco de Zurbarán, scritto da Odile Delenda nel 2009. In­
fatti non si trova nello scaffale, ma a casa sul mio comodino. 

Per quanto riguarda la narrativa, i miei autori italiani favo­
riti sono Antonio Tabucchi e Claudio Magris, di cui quest’ul­
timo mi ha forse influenzato di più. 

Nelle due grandi “descrizioni di viaggi”, Danubio (1986) e 
Microcosmi (1997) di Magris, varie vicende della vita indivi­
duale si intrecciano con fatti storici e geografici. Tali punti di 

partenza mi affascinano molto e spero che siano visibili anche 
nella mia pittura. 

TV	 Ti è capitato di leggere Gianni Celati, i cui libri consistono in 
realtà di sole esperienze personali e fatti geografici? L’autore 
notoriamente si rifiuta di ricorrere alla fantasia, volendo rac­
contare soltanto ciò che vede con i suoi occhi. 

LL 	 L’ho letto e come! Il mio favorito è Verso la foce (1989), un 
cammino lungo il Po, attraversando tutta la Lombardia. È un 
libro bellissimo. 

Sin da bambino Lauri Laine ha viaggiato molto. Racconta come ha 
girato con i genitori, ogni estate alla fine degli anni Cinquanta, la 
Germania, l’Austria e l’Olanda percorrendoli da est a ovest, da nord 
a sud, di città in città. Dice di non ricordare granché delle visite ai 
musei, ma le estati trascorse nelle diverse parti d’Europa gli han­
no insegnato che se vuole vedere qualcosa, basta andare a guardare. 

LL	 Se vogliamo lasciare per un momento da parte l’Italia e soprat­
tutto Roma, dove dal 1986 in poi ho lavorato ogni anno, viag­
gio di solito per vedere una determinata mostra o visitare un 
determinato museo. Vado a Siviglia per vedere i dipinti di Zur­
barán; per vedere la damigella di corte di Velázquez mi sposto 
invece a Vienna, che ne contiene una buona collezione. In Ita­
lia ho viaggiato molto, andando spesso a vedere anche un sin­
golo dipinto. Mentre l’ho cercato sono sempre riuscito a trova­
re anche delle opere di cui non sapevo nulla in precedenza. 

TV	 C’è un viaggio che è stato particolarmente significativo per te? 

LL	 Sicuramente è stato decisivo il viaggio a Roma nel 1979, anno 
in cui è cominiato il mio rapporto intimo con la città e con tutto 
il paese. Ho girato i luoghi classici come Firenze, Padova, Arez­
zo ja Assisi. Importante era la visita a Siena, all’inizio degli anni 
Ottanta, così come il primo viaggio a Londra nel 1981, quando 
ho visto per la prima le collezioni della National Gallery. 

Ero fortunato nel senso che il turismo di massa non ave­
va ancora scoperto quei luoghi. Al giorno d’oggi non sareb­
be altrettanto facile accedere alla Cappella degli Scrovegni, a 
Padova. 

Un’esperienza rilevante si colloca nel 1980, quando Mat­
ti Kujasalo rappresentò la Finlandia alla Biennale di Venezia. 
L’associazione degli artisti finlandesi mi aveva assunto per al­
lestire la sua mostra. In quell’occasione ho potuto conoscere 
l’arte veneziana dei musei delle chiese – e le chiese a Venezia 
non mancano, sono di sicuro più numerose dei bar. Una delle 
più belle è San Sebastiano, che contiene le opere più illustri di 
Paolo Veronese. In seguito ci sono tornato più volte. 

•   Lauri Laine e Timo Valjakka  •

C O N V E R S A Z I O N E  I N  A T E L I E R
1

1   Lauri Laine e Timo Valjakka si sono incontrati più volte nel corso dell’autunno 2011 mentre stavano preparando la mostra retrospettiva di Laine, inaugurata 
      al Kunsthalle Helsinki nel marzo 2012. Il testo è basato sulle loro conversazioni nello studio dell’artista. 
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I primi dipinti di Laine, esposti ad esempio nella sua personale alla 
Galerie Artek nel 1983, costituivano reti di linee costruttivistiche 
in bianco e nero, prive di ogni riferimento alla realtà che non fos­
se inerente all’opera. Tuttavia l’artista non rimase a lungo in seno 
al costruttivismo. 

LL	 Nei primi anni Ottanta vidi a Parigi alcuni dipinti di Lou­
is Cane contententi archi, porte e cerchi che richiamavano 
l’architettura del rinascimento. Li ho vissuti come esempi 
di come la storia dell’arte può essere naturalmente presen­
te nella pittura del mio tempo. Mi hanno indotto a riflette­
re sul rapporto tra pittura e architettura, nonché a riflessio­
ni riguardanti la storia dell’arte e l’essenza della pittura. Non 
conosco l’attività attuale di Cane, ma verso la metà degli anni 
Ottanta ha avuto un’incidenza notevole sul mio lavoro.

L’esperienza vissuta a Parigi conduce a grandi trittici, come Senza 
titolo (1986), composto da grandi piani uniformi di colore, sovra­
stati da strutture lineari architettoniche di un colore scuro, accenni 
ad arcate e porte. Un’evidente premessa ne era l’arte del primo ri­
nascimento. Laine racconta di aver studiato all’epoca soprattutto la 
pittura del maestro senese Duccio. 

LL	 Una fase breve ma molto significativa era costituita dalle ope­
re, precedenti a questi dipinti, in due parti (dittici) e a due 
colori, dove i ritmi di linee composti da particelle del peri­
metro del cerchio erano basati su disegni che avevo tracciato 
liberamente dalle immagini dei baccanali di Nicolas Poussin. 
Da quei dipinti comincia l’uso consapevole di riferimenti alla 
storia dell’arte. 

Le più recenti opere di Lauri Laine, frutto degli ultimi due o tre 
anni, sembrano a prima vista fortemente barocche. Per i temi si 
accostano ai dipinti dallo sfumato enigmatico, presentati nel 2009 
alla mostra personale dell’artista a Helsinki, caratterizzati da for­
me piuttosto circolari . Il tratto che accomuna questi dipinti sono 
le forme tridimensionali che lievitano in spazi poco illuminati, si­
mili ad un palcoscenico. 

Benché ciascuna serie di opere si collochi al confine tra rappre­
sentazione ed espressione astratta, intorno al genere di ritratto, a 
ricoprire il ruolo di protagonista non sono le forme bensì lo spa­
zio, una profondità che il gioco congiunto di luce e forme scolpi­
sce rendendola visibile. 

LL	 La mia intenzione è che il primo impatto delle opere sia for­
temente spaziale. Spazio e luce sono interdipendenti proprio 
perché nella pittura è impossibile rendere lo spazio senza la 
luce. La luce diretta è un elemento chiaramente costruttivo 
dello spazio, ma ciononostante non ho voluto definire con 
troppa precisione lo spazio in cui galleggiano le forme. 

TV	 I tuoi dipinti contengono molti elementi della pittura baroc­
ca. Ho notato che per qualcuno questi spazi pittorici, profon­
di e di un nero indefinito, risultano irritanti. Ad esempio nei 

quadri di Caravaggio si vorrebbe vedere almeno un biriciolo 
di architettura, un qualche richiamo al luogo in cui si trova­
no le figure dipinte. 

Anche le tue opere fanno sorgere domande sulla colloca­
zione delle forme in rapporto alla supeficie del dipinto. Si 
trovano dietro o davanti alla superficie, nello stesso spazio 
dove siamo anche noi? Guardando ad esempio la Figura scu-
ra (2011), noto che è piuttosto difficile determinare la collo­
cazione nello spazio delle singole forme. 

LL	 Cerco di strutturare la composizione del dipinto in modo 
che rimanga poco spazio ai margini e che la superficie pit­
torica sia coperta quasi interamente, con varie tipologie, dal­
le forme. Così sembrano situarsi nello stesso spazio, o alme­
no molto vicino allo spettatore. 

Laine dipinge i sottofondi delle opere in modo che gli spazi vuoti 
intorno alle figure risultino significativi quanto le forme stesse. A 
volte la forma si immerge nel fondo, altre volte è invece lo sfondo a 
spingersi in primo piano. Nel dipinto tutto è espressione, le forme 
e lo spazio circostante interagiscono ininterrottamente.

La tecnica pittorica aggiunge ai dipinti di Laine un terzo livello 
spaziale, la superficie bidimensionale così cara ai modernisti. Nei 
punti scuri, resi con colori semitrasparenti (glacis), ci si immerge 
in profondità e nel buio, mentre le zone chiare e soprattutto i pun­
ti di luce più forte sono resi in modo che la materialità del colo­
re segni contemporaneamente la superficie del dipinto. I punti di 
luce non sono atmosferici, al contrario, sono proprio essi a rendere 
materiali le forme. Nonostante l’evidente materialità, le forme non 
gettano ombre, il che complica l’esperienza spaziale. 

LL	 Mentre osservo i dipinti di Velázquez mi paiono interessanti 
quei punti in cui la superficie diventa illusione, e l’illusione a 
sua volta ritorna in superficie. In questo senso era un pittore 
eccezionale per il suo tempo. 

La mia intenzione è che le forme galleggino liberamente 
nello spazio. In tal modo lo spazio non nasce dalla sovrappo­
sizione delle forme, o dalle loro ombre, bensì scaturisce dal 
modo in cui la luce – o le luci – le colpiscono. La luce può 
provenire da diverse fonti. 

TV	 Nell’autunno del 2011 ho visto a Stoccolma una mostra che 
illustrava l’opera del critico e museologo svedese Ulf Linde, 
corrispondente e studioso di Marcel Duchamp. Aveva ese­
guito anche dei modelli tridimensionali tra l’altro dei dipin­
ti cubistici di Pablo Picasso. Aveva realizzato i modelli in car­
tapesta e quindi li aveva verniciati, riuscendo a far sembrare 
molto convincenti le oscure ambiguità spaziali. Sarebbe pos­
sibile costruire dei modelli tridimensionali dei tuoi dipinti, 
per dimostrarne le figure anche dal lato e da dietro?

LL	 È una bella domanda, ma non penso che sia possibile. Rap­
presentare l’ambivalenza inerente ai miei dipinti in forma 
così concreta mi sembra, in linea di massima, impossibile an­
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che se potrebbe riuscire nel caso di una singola opera. I gran­
di punti di forza dell’arte pittorica consistono proprio nel fat­
to che le cose dipinte non possono essere riprodotte tali e 
quali con altri mezzi, neanche con la fotografia. Il dipinto va 
sempre visto dal vivo, non fosse che per le sue dimensioni. 

È da tempo, in realtà a partire dagli anni Ottanta, che Laine com­
bina nei dipinti caratteristiche dell’immagine figurativa e tratti ti­
pici dell’arte astratta. L’impressione spaziale tipica dell’arte figura­
tiva ha come controparte la frontalità caratteristica dell´astrazione 
modernista, nonché l’accettazione della superficie pittorica nello 
spirito di Paul Cézanne e dei cubisti. 

Una simile ambivalenza caratterizza anche le opere più recen­
ti dell’artista. Benché le sue forme scaturiscano dalla realtà della 
storia dell’arte, le figure definitive sono sintetiche e non collegabi­
li direttamente a temi o immagini storiche o del mondo reale. Ciò 
a sua volta obbliga a domandarci se le opere di Laine sono figu­
rative o astratte, o se non costituiscono addirittura un ibrido del­
le due possibilità.

LL	 Quando guardo opere d’arte, la questione se il dipinto è 
astratto o figurativo mi è assolutamente irrilevante. Un aspet­
to più essenziale è chiedersi, quale sensazione l’opera suscita 
in me in quanto spettatore. Come non faccio distinzione tra 
arte antica e arte moderna, bensì le valuto in maniera eguale. 
L’arte del passato non è scomparsa, anzi è fortemente presen­
te nel nostro tempo. Tutta l’arte che ci colpisce è contempora­
nea. 

Riflettendo più in dettaglio sulla questione, sono parecchi 
anche gli elementi figurativi collegati ai punti di partenza del­
la mia pittura. Pur basandosi alle mie osservazioni personali, 
e quindi con premesse reali, non cerco di astrarli come i pio­
nieri dell’arte astratta, che semplificavano i meli fioriti in qua­
dretti colorati. Piuttosto vorrei trovare degli esatti equivalenti 
astratti ai punti di partenza figurativi. Vi sono sempre carat­
teristiche collegate allo spazio, alla luce o ad altre mie osser­
vazioni, e voglio che questi tratti permangano e che risultino 
visibili anche nel dipinto compiuto. 

Lauri Laine appartiene a quella generazione di artisti, a cui l’arte 
astratta rappresenta un fenomeno in un certo senso già esistente. 
Non si tratta più di un’avanguardia artistica, visto che le rivoluzioni 
dell’arte astratta sono databili ai primi decenni del Novecento e agli 
anni dell’immediato secondo dopoguerra. Ormai la pittura astrat­
ta è parte integrante ed affermata della cultura visiva del mondo 
occidentale. Deve rispondere alla grande sfida i mantenersi indi­
pendente e di non perdere la sua caratteristica come fenomeno ar­
tistico, nonché di trovare i mezzi per impedire che si riduca in un 
segno tra altri segni. 

L’evoluzione artistica di Laine ha seguito altre strade rispetto agli 
esponenti dell’arte astratta attivi prima di lui. Pur avendo una clas­
sica formazione figurativa, nel 1981 esordì con dipinti interamen­
te astratti, in realtà quasi sistematici, da cui procede passo a pas­
so all’espressività attuale. Tuttavia, non ha eseguito un salto simile 

a quello di Paul Osipow che, dopo aver a lungo dipinto astrazio­
ni geometriche a colori passò a cavallo del 2000 ad un’espressione 
esclusivamente figurativa. Laine si è fermato nell’area grigia, nella 
zona di confine, in cui sembra trovarsi molto bene. 

LL	 Osipow rappresenta un’altra generazione e opera in un con­
testo diverso. Lo vedo come esponente della pop art, come lo 
era negli anni Sessanta, prima dei dipinti astratti. Il suo stile 
attuale di includere ingredienti figurativi nei dipinti funzio­
na bene a mio avviso. L’aspetto che più ci accomuna sarà tut­
tavia l’insoddisafazione nei confornti di quanto sia possibi­
le alla fine ottenere attraverso un’espressività esclusivamente 
astratta. 

TV	 Il nostro meccanismo percettivo è strutturato in modo che 
vediamo entità figurative anche dove non c’è nulla di rappre­
sentante. Ciò a sua volta sarà basato su qualcosa di molto 
antico, qualcosa che ha a che fare con la sopravvivensa bio­
logica dell’uomo. In passato era molto importante saper di­
stinguere il nemico, individuare il cibo. Questo meccanismo 
continua ad essere presente nel nostro subconscio, come si­
stema di rapida funzionalità che del mondo coglie pronta­
mente ogni forma riferente alla figura, vale a dire all’even­
tuale nemico e vi reagisce con immediatezza prima che lo 
sguardo e la mente consapevole possano intervenire. Anche 
nei tuoi dipinti distinguo prima figure simili a pedine della 
scacchiera, grandi e alate, che solo in un momento successi­
vo si rivelano essere una combinazione di forme diverse e se­
parate. 

LL	 Me ne rallegro perché in realtà cerco di cogliere proprio un 
tale momento di riconoscimento. Non dipingo una figura 
ma la sensazione della sua presenza, l’attimo precedente allo 
sguardo consapevole e al riconoscimento degli elementi re­
almente esistenti nell’immagine. 

TV	 Lo spettatore del quadro è un essere fisico, un’entità psico-fi­
sica, non un semplice paio di occhi galleggianti in aria come 
molti critici d’arte sembrano suggerire. Il dipinto è vissuto 
con il corpo intero e con tutti i sensi. I tuoi dipinti contengo­
no molti aspetti appartenenti all’ambito del tatto, che la men­
te riceve invece attraverso la vista. Uno di questi elementi tat­
tili sono i diversi tessuti e le pieghe che sono presenti nelle 
tue opere, sia stilizzati che rappresentati a somiglianza. 

LL	 Ho fiducia nella forza espressiva delle sensazioni provenien­
ti dai contrasti, come leggero – pesante, ruvido – liscio e altre 
opposizioni simili. Intendo tali aspetti trasmessi dal dipinto 
che nascono dal dialogo interno all’opera, dal rapporto reci­
proco dei vari elementi. 

Lo spazio dei dipinti di Laine fu a lungo molto introspettivo, ri­
volto verso l’interno. Negli anni Novanta dipinse dei tipi di fine­
stre rinascimentali a più strati, con punti di fuga che portavano lo 
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sguardo sotto e dietro la superficie, in labirinti visuali o come attra­
verso tende trasparenti. 

Nelle opere pittoriche basate sull’architettura non c’era nulla che 
richiamasse l’umano. I dipinti costituivano spazi senza uomini o 
eventualmente spazi in attesa dell’uomo, come ha scritto Gertrud 
Sandqvist nel 1986: ”Ecco il contesto, il luogo è pronto. Rimane l’at­
tesa ”2. 

Due anni più tardi ho paragonato i dipinti di Laine a giardini 
formali, in cui “alberi potati con precisione, siepi e vialetti accura­
tamente composti hanno il duplice ruolo di attori e scenografia” e 
dove “il percorso della luce, dalla mattina alla sera, trasforma quel­
le visioni sottomesse alla formula geometrica in una scena di espe­
rienze coloristiche e spaziali che si alternano continuamente”.3

Passa ancora qualche anno, e sulle esperienze di spazio e di colo­
re si stratificano frammenti di altri spazi, spazi avvolti o sovrappo­
sti di cui ciascuno cita o richiama l’arte di un’epoca diversa. A volte 
gli studi spaziali dell’artista risultavano alquanto complessi. Nel di­
pinto Montorio (2001), a incontrarsi sono un tracciato o, proietta­
to sul muro rosso e visto dall’alto, ed il profilo di una città inonda­
to da una fortissima luce. 

Ora, osservando i dipinti di Laine in un arco di tempo molto più 
vasto, posso notare che l’artista si è dipinto attraverso le epoche e gli 
stili fondamentali della storia dell’arte italiana e – più ampiamente 
– di quella che interessa l’area del Mediterraneo. Negli anni 2000 lo 
interessava il barocco italiano e spagnolo . 

LL	 In realtà il barocco è una faccenda abbastanza complicata in 
cui sono inclusi diversi tipi di arte. Caravaggio, Poussin, Ru­
bens e Vermeer, pur essendo pittori molto diversi, rappresen­
tano tutti l’arte del Seicento. Poi abbiamo il barocco con la B 
maiuscola, come quello di Pietro da Cortona, che decorava i 
soffitti con immagini rampanti e ricorreva ad un illusionismo 
da vertigini. Per me Poussin e Caravaggio rappresentano gli 
estremi, in un certo senso. Poussin dipinse in uno stile neo­
classico che idealizzava l’antichità, mentre Caravaggio rimase 
fedele al suo naturalismo ad oltranza. 

TV	 Caravaggio amava la teatralità e le luci focalizzate. Anche 
la sua nozione dello spazio, in cui le figure sembrano uscire 
o persino prorompere dal dipinto, richiama molte delle tue 
opere recenti, con quelle forme svolazzanti o lanciate fuori 
dalla superficie pittorica che lo spettatore deve quasi schivare. 
La luce stessa dei tuoi dipinti è molto vicina a quella caravag­
gesca: focalizzata, ripida e drammatica.

LL	 Ammetto che c’è molto in comune nel trattamento della luce. 
Per il resto i miei dipinti si collegano forse più all’epoca suc­
cessiva a Caravaggio. Sia le scale di colori che l’atmosfera a cui 
aspiro sono molto dissimili dalle sue scelte. 

C’è un artista che spesso dimentichiamo parlando di baroc­
co: si tratta di Zurbarán, che può essere collegato alla scuola 
di Caravaggio, anche se pare che non avesse mai visitato l’I­
talia. Nel museo di Siviglia è custodita una stupenda serie di 
sante dipinte da Zurbarán, otto quadri dalle stesse dimensioni 

collocati in fila. Quella serie di dipinti costituisce la premessa 
essenziale delle mie opere più recenti.

TV	 Robert Hughes ha notato che Caravaggio è l’unico artista ita­
liano significativo di cui non si conosce neanche un disegno. 
Le alternative sono due: o sono andati tutti distrutti – il che 
non sorprende se pensiamo al suo scatenato ritmo di vita – 
oppure non usava affatto dei disegni preliminari ma dipin­
geva direttamente su tela. E tu, come ti prepari alla pittura? 
Cominci direttamente a dipingere su tela, o tracci prima dei 
disegni preparatori? 

LL	 Disegno in continuazione, tengo una sorta di diario visuale. 
Ho accumulato tantissimi blocchi pieni di immagini, disegni 
e appunti. Come ti ho detto, disegno le opere d’arte che vedo 
nei musei. Quando si percorre un dipinto disegnandolo, ri­
mane molto meglio in mente,lo si ricorda di più ... Ma quan­
do dipingo eseguo solo dei piccoli schizzi rapidi, per prova­
re diverse alternative. Posso usare oltre cento bigliettini per 
ogni dipinto, ma non li conservo: li butto via subito. 

La fase di lavoro più importante è costituita dal tracciare 
con carbone le forme sulla tela. In quella fase prendo le più 
significative decisioni riguardanti i valori. Se necessario, ese­
guo dei piccoli dipinti in cui provo gli effetti dei colori, come 
ad esempio i rossi e i bianchi alternativi. Niente di questo vie­
ne però trasferito tale e quale sulla tela, poiché il dipinto defi­
nitivo prende forma mentre lo dipingo. Una certa cognizione 
della luce di base è forse l’unico elemento presente dal primo 
disegno fino all’opera compiuta. 

TV	 Quale impatto hanno i colori nella formazione del dipinto?

LL	 In realtà influiscono poco. Mi può capitare di togliere o spo­
stare qualcosa. Quando inizio un dipinto, ho in mente una 
certa atmosfera che cerco di cogliere con l’aiuto del colore e 
della luce. 

TV	 I tuoi colori provengono dalla tavolozza della pittura classica: 
non costruisci la luce e lo spazio con l’aiuto dei campi croma­
tici e dei contrasti, come fece ad esempio Henri Matisse. 

LL	 Ho usato quel metodo ancora negli anni Ottanta, quando lo 
spazio dei dipinti era più bidimensionale. I contrasti dei cam­
pi di colore fornivano la luce, e nello stesso tempo il dise­
gno aveva un ruolo molto autonomo nei confronti dei colo­
ri. Ma la composizione, basata su figure tridimensionali poste 
in uno spazio illuminato come una scena, influisce inevitabil­
mente sulla scala cromatica del dipinto. 

TV	 Nella pittura rinascimentale i colori dei dipinti erano spes­
so codificati, in misura minore o maggiore, come ad esem­
pio l’azzurro e il rosso della veste della Vergine. I colori han­
no connotazioni simboliche nei tuoi dipinti? Ci pensi a cose 
simili mentre stai abbozzando un dipinto?

2   Gertrud Sandqvist: Lauri Laine. Voyage. Borås konsthall 1987, p. 10.
3   Timo Valjakka: Huoneita, puutarhoja, peilejä. Lauri Laine. Galleria Krista Mikkola, Helsinki 1988.
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LL	 I colori sono legati innanzitutto all’atmosfera complessiva dei 
miei dipinti, sono privi di significati simbolici. E non uso un 
determinato colore in un determinato contesto, non tutti i 
miei “cappelli” sono dipinti in rosso. L’intera scala cromatica 
nonché i rapporti quantitativi tra i vari colori sono importan­
ti per me. Questi fattori determinano i colori che uso – ovvia­
mente in qualche misura subordinati alla luce. 

TV	 Se vogliamo far parlare lo spazio, dobbiamo smorzare luce e 
colori. A teatro c’è poca luce sul palcoscenico, perché nien­
te può essere accentuato con la luce a meno che non sia più 
chiara rispetto al livello generale di illuminazione. Gran parte 
dell’arte moderna, a prescindere forse da Mark Rothko o da 
Giorgio de Chirico, così importante per te, è l’arte della chia­
ra luce del sole, dove la luce nasce dai rapporti e contrasti dei 
colori. Nell’arte moderna sono pochi i pittori del crepuscolo. 

LL	 Attualmente sono molto affascinato dalle scale cromatiche di 
Velázquez e dei suoi contemporanei. A mio avviso Velázquez 
affronta il colore in maniera molto più attiva rispetto a Cara­
vaggio. In ogni suo dipinto il colore ‘parla’ anche quando non 
ce n’è in grandi quantità. 

Nelle opere di Zurbarán mi interessa il volume delle figure 
e il fatto che abbia posto le figure in luce diretta. Se osservi i 
suoi dipinti, ti accorgi che è raro che ci sia una prospettiva na­
turale. Le figure sono vicine alla superficie del dipinto, e per­
sino le singole parti del corpo raramente sono realizzate nella 
giusta prospettiva. Delle parti del corpo umano l’artista com­
pone una struttura molto vicina alla superficie pittorica. Per­
ciò non sorprende che ad esempio Picasso ja Juan Gris fosse­
ro così interessati alla sua arte. 

TV	 Quando Picasso, Gris e Georges Braque forgiarono il cubi­
smo non avevano molti modelli a cui attingere. Oltre che dal­
la cultura urbana di Parigi all’inizio del Novecento, partiva­
no anche dall’arte esistente nel loro tempo. Morto nel 1906, 
Cézanne rappresentò a lungo l’avanguardia artistica. Solo il 
decennio successivo ha portato con sé l’avanguardia russa, il 
futurismo italiano e i primi dipinti interamente astratti. 

L’arte del primo Novecento ispirò a sua volta Frank Stella, i 
cui rilievi in metalli, colorati ed emergenti dalla parete nello 
spazio rappresentano nell’arte contemporanea il barocco con 
la B maiuscola, per eccellenza. Come si trovano le opere di 
Stella nel tuo paesaggio barocco? 

LL	 Non vi si trovano affatto. Ovviamente conosco la sue opere, 
ma non mi ha ispirato. Stai pensando al concetto di tridimen­
sionalità tratto nei suoi rilievi? 

TV	 Penso al rapporto tra bidimensionale e tridimensionale non­
ché allo spazio reale. Tu non hai voluto infrangere la forma 
della superficie di base, né stratificare forme geometriche nel­
lo spazio, ma entrambi avete dipinto delle forme che sembra­
no levitare nello spazio reale, vale a dire da qualche parte tra 

la superficie parietale e lo spettatore. È chiaro che Stella par­
te dal minimalismo e dal suo aspetto realistico, dove lo spazio 
reale è un concetto fondamentale. 

LL	 Stella ha scritto sull’arte barocca, e nel suo libro Working Spa-
ce (1986) ci sono pagine dedicate a Caravaggio, tra l’altro. Ciò 
che dici è vero, non ci avevo mai pensato. Stella ha sicuramen­
te riflettuto su questioni simili, ma per il resto ha percorso una 
strada sua, diversa. Come dicevi, rappresenta decisamente 
un’altra tradizione. 

TV	 Una delle idee portanti di Stella è legata allo spazio. Rifiutan­
do la dimensione spaziale, l’arte moderna abbandonò secon­
do lui uno dei suoi essenziali mezzi espressivi e comunicativi. 
Con i suoi rilievi l’artista cercò di reintrodurre quel mezzo nel­
la pittura, senza dover rinunciare ai valori cromatici sviluppa­
ti ad esempio da Matisse. Non mi meraviglierei se fosse questo 
il motivo principale del colorito estremamente variopinto dei 
suoi rilievi. 

LL	 Anch’io ha avuto simili idee riguardo allo spazio. Dopo aver re­
alizzato, per un certo tempo, superfici piatte e stratificate – se­
guendo l’usanza che aveva l’astrattismo della seconda metà del 
Novecento di guardare e rappresentare il mondo – mi venne 
voglia di dipingere in maniera più difficile e complessa. Vole­
vo trovare uno spazio che fosse più classico e figurativo, pur te­
nendo conto in qualche modo della tradizione modernista del­
la pittura. Cominciai ad aumentare la tridimensionalità, prima 
cautamente e in seguito con più coraggio e drammaticità. 

Per quanto riguarda l’opera Stella, pare che in ogni rilievo, 
anche se interamente astratto, ci sia un motivo iconico. Lo stes­
so discorso vale per Sean Scully, i cui dipinti a prima vista sem­
brano semplici strisce piatte disposte in diverse direzioni non 
parallele. Tuttavia trasmettono una forte sensazione di qualco­
sa esistente al di fuori del quadro. Sono semplici righe e cio­
nonostante qualcosa di personalmente vissuto. Questo si nota 
chiaramente nelle scelte cromatiche e nel trattamento del co­
lore. 

TV	 Come motivo la riga è banale, scontata. Di strisce ce ne sono 
dappertutto: larghe e strette, verticali e orizzontali, di ogni co­
lore. I dipinti di Scully contengono molti tipi diversi di righe, 
di cui alcuni sono facilmente riconoscibili. Si può pensare di 
aver visto quelle righe al mercato, sulla spiaggia o su di un ma­
glione. Per questo motivo è così facile avvicinarsi ai suoi qua­
dri: sembrano familiari.

Per un pittore le righe costituiscono un motivo propizio, 
poiché sono loro a decidere in sua vece gran parte della com­
posizione, lasciandolo libero di lavorare sull’essenziale ovve­
ro su come impostare i colori e la luce. Le striscie o i quadret­
ti, ambedue utilizzati da Scully, sono anche un modo utile per 
creare più spazio e luce nel dipinto. Mi ricordo che anche tu 
hai dipinto righe e quadretti, negli anni Novanta e a più ripre­
se, probabilmente per gli stessi motivi. 
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LL	 È vero. Ma secondo me nei dipinti di Scully sono inclusi an­
che moti richiami alla storia dell’arte, da Velázquez fino a 
Giorgio Morandi. Pur riportando soltanto la luce del dipin­
to scelto o ricordato, e tralasciandone il motivo iconico, i suoi 
dipinti – soprattutto quelli realizzati in Spagna – sono spesso 
riconoscibili, in maniera quasi emozionante, per il modo in 
cui rispecchiano la storia della pittura. 

TV	 Abbiamo parlato di Duccio, di Zurbarán e di Velázquez. Ab­
biamo citato il barocco di Caravaggio e di Stella, ma abbiamo 
quasi dimenticato il modernismo italiano, Giorgio de Chiri­
co e Giorgio Morandi. Direi che soprattutto de Chirico è pre­
sente nella tua pittura con più evidenza di quanto sembri ad 
una prima lettura. 

LL	 Sì, de Chirico vi è presente. Alcuni lo hanno citato, in gene­
re spontaneamente, come hai fatto anche tu. Ammetto la sua 
influenza quando mi viene chiesto. 

TV 	 Volendo lo puoi anche negare.

LL	 Il mio rapporto con de Chirico è ambivalente. Come vedi, di­
pingendo, combino spesso degli elementi che apparentemen­
te non hanno niente a che fare tra di loro. Così fece anche de 
Chirico, che spesso accosta delle cose in maniere strane e im­
prevedibili. E come sappiamo, quando due elementi estranei 
si incontrano, ne nasce uno terzo. 

TV	 De Chirico favoriva il crepuscolo, la luce diretta e lunghe om­
bre drammatiche come anche tu. 

LL	 E anche varie prospettive strane e sovrapposte. Non ho cerca­
to di seguire il suo esempio, ma vedo nella sua opera diversi 
aspetti legati al silenzio e alla minacciosità che a volte mi in­
teressano. Amo molto la drammaticità visuale dei suoi dipin­
ti giovanili. L’opera successiva di de Chirico mi interessa in­
vece relativamente poco.

TV	 Gli italiani definiscono le opere di de Chirico con l’aggettivo 
metafisico. Vedo che ci sono titoli che lo riportano anche nel 
tuo scaffale.

LL	 Sì, ma non inseguo niente di mistico o metafisico nel senso in 
cui lo intendevano de Chirico o altri artisti attivi nell’ambito 
surrealistico. Come ho già detto, alcuni aspetti delle sue ope­
re mi interessano, ma non è affatto l’unico: tra gli italiani an­
che Morandi e Carlo Carrà mi sono cari, come sento vicino a 
me l’informalista Alberto Burri. 

TV	 Hai detto di scoprire le forme – o almeno i loro embrioni – 
nella storia dell’arte, disegnando dei dipinti. Può essere un di­
pinto qualsiasi a far scattare il tuo interesse? 

LL	 Non disegno qualsiasi cosa, ma scelgo opere di determina­
ti artisti che in un modo o nell’altro si connettono a ciò che 
sto facendo nel momento specifico; un esempio sono le figure 
femminili di Zurbarán a Siviglia e a Madrid. In effetti si tratta 
di un dialogo alquanto complesso tra l’arte esistente e rappre­
sentante diverse epoche, da un lato, e dall’altro i miei dipinti 
che ancora sono in cerca della loro forma definitiva. 

Per me la geometria è un mezzo ausiliare che rende pos­
sibile il rapporto con la plasticità, allontanandomi contem­
poraneamente dal surrealismo, dove lo sguardo tende a fis­
sarsi su figure strane invece di cogliere lo spazio e la luce. Ne 
sono esempi illustrativi i dipinti di Joan Miró risalenti agli 
anni Trenta, molto più belli e legati alla tradizione classica di 
quanto sembrino. 

Un motivo per attenersi alle forme astratte è la questione 
riguardante il rapporto tra figura e il dipinto stesso. D’altron­
de voglio ricordare che le forme che uso non sono ricondu­
cibili a nozioni geometriche di misurazioni esatte. Non sono 
basate su forme geometriche ideali, bensì scaturiscono da os­
servazioni personali: sono forme trovate, non inventate o co­
struite. 

Le forme ripetute nei dipinti di Laine richiamano forme e materiali 
del mondo reale. Invogliano a interpretazioni, a vedere nel quadro 
ad esempio copricapi e mantelli con i loro portatori. 

Laine racconta di aver trovato le forme nella storia dell’arte, ma 
guardando i suoi dipinti occorre tenere in mente che l’opera com­
piuta è qualcosa di diverso rispetto alla premessa da cui nasce. 
Nessuna forma presente nei suoi dipinti ha un equivalente diretto 
nella storia dell’arte o nella realtà circostante. L’obiettivo non è di 
renderli riconoscibili o identificabili con un nome: rappresentan­
to soltanto se stesse, avendo ricevuto la forma definitiva grazie al 
processo pittorico. Per citare Pessi Rautio, ”il soggetto del suo di­
pinto non sarà quel copricapo, ma il fatto che quel copricapo pro­
viene dalla storia dell’arte”4. 

LL	 Il modo in cui l’arte nasce dall’arte, le immagini dalle imma­
gini: questo assetto continua ad interessarmi da tempo, costi­
tuendo anche uno dei temi centrali con cui lavoro. In alcuni 
dipinti ci sono copricapi rotondi che richiamano un determi­
nato quadro del Domenichino. In altri si trovano riferimen­
ti all’ Annunciazione (1307–11) custodita alla National Gal­
lery di Londra, oppure all’architettura visibile degli affreschi 
realizzati da Piero della Francesca ad Arezzo. Nelle mie ope­
re nuove le forme sono in questo senso più libere e allusive. 

Ormai inseguo un effetto complessivo piuttosto attraver­
so una figura stante nello spazio, ad esempio, e non tanto cer­
cando di rendere una singola forma rintracciabile, riconosci­
bile e identificabile. Le figure significano per me degli attori 
nello spazio in cui si evolve il dramma: sia lo sfondo sia le 
forme hanno uguale importanza. Il punto focale è l’insie­
me, consistente di forme separate e individuali, che richiama 
l’uomo. 

4   Pessi Rautio: On muitakin maalareita. Galleria Orton esittää 7. Galleria Orton, Helsinki 2008, p. 20.
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