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Lauri Laine ja Timo Valjakka tapasivat
useaan otteeseen syksyn 2011 aikana
heidén valmistellessaan Laineen
retrospektiivistd ndyttelyd, joka avautui
Helsingin Taidehallissa maaliskuussa
2012. Teksti perustuu heiddn Laineen
tyohuoneessa kdymiin keskusteluihin.

* Lauri Laine ja Timo Valjakka *

KESKUSTELU
TYOHUONEESSA

LAURI LAINEEN TYOHUONE on vanhassa funkistalossa Helsingin T6610ssd, sen
neljannessa kerroksessa. Suurista ikkunoista avautuu nikyma yli vanhojen hevoskas-
tanjoiden reunustaman Hesperian bulevardin kohti korkeita kerrostaloja. Ikkuna-
laudoilla on maaliaineita, pellavadljya ja vernissaa, seka tusinoittain erikokoisia sivel-
timia.

Korkeaa huonetta hallitsee maalaustelineiden ja eri kokoisten maalauspinojen
ohella suuri kirjahylly, joka kapean tornin lailla ldpdisee tilan lattiasta kattoon. Selka-
mysten perusteella hyllyssd on kattava otos ldnsimaisen maalaustaiteen ja kulttuurin
historiaa, paljon kirjoja Piero della Francescasta ja Diego Velazquezista, mutta myos
paljon nykytaidetta ja esimerkiksi Goethen ja Carl August Ehrensvardin paivékirjo-
ja heiddn Italian-matkoiltaan.

LL  Kirjahylly edustaa subjektiivista nakokulmaa kaikkeen mikd minua kiinnostaa
taiteessa. Hyllyssd on kirjoja oikeastaan vain sellaisesta taiteesta ja sellaisista
taiteilijoista, jotka ovat puhutellet minua. Kirjasto on karttunut aika spontaa-
nisti vuosien kuluessa. Jos olen ollut innostunut jostain taiteilijasta, olen ha-
lunnut tietdd hanestd mahdollisimman paljon.

TV~ Miten kaytit kirjastoasi? Selailetko kirjoja aktiivisesti vai luetko ne kerran ja
laitat hyllyyn?

LL  Palaan kirjoihin aika usein. Ne ovat erddanlainen muistitiedosto, josta 16ydan
sen mitd nyt milloinkin tarvitsen. Jos joku kauan sitten ndkemini maalaus al-
kaa yhtékkid askarruttaa minua, on hyvin todennékoista, ettd siitd on kuva jos-
sakin ndista kirjoista.

Museoita ja muita kohteita kiertdessddn Laine ei koskaan ota valokuvia. Kameran si-
jaan hin kaivaa esiin luonnoskirjan. Han tekee pienii piirustuksia ja kerdd erdanlai-
sta omaan kokemukseen perustuvaa materiaalivarastoa. Kirjojen kuvista hén ei ole
koskaan piirtanyt mitadn, mutta sanoo lukeneensa kirjat kannesta kanteen tai aina-
kin kaikki tarvitsemansa kohdat.
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Onko hyllyssisi kirjoja, jotka ovat olleet erityisen kovassa kaytossa?

Odile Delendan 2009 kirjoittama paksu kirja Francisco de Zurbaranista on
viime aikoina ollut sellainen. Siksi se ei ole olekaan hyllyssd vaan kotona yo-
poydalla.

Mitd kaunokirjallisuuteen tulee, suosikkejani italialaisista kirjailijoista ovat
Antonio Tabucchi ja Claudio Magris, joista ehkd Magris on vaikuttanut mi-
nuun enemman.

Magrisilla on kaksi suurta “matkakertomusta”, Danubio (1986, suom. Tonava,
2000) ja Microcosmi (1997, suom. Mikrokosmoksia, 2002), joissa erilaiset hen-
kilokohtaisen elaman kokemukset punoutuvat maantieteellisiin ja historialli-
siin faktoihin. Téllaiset lahtokohdat kiehtovat minua paljon ja nikyvit toivot-
tavasti myos maalauksissani.

Oletko sattunut lukemaan Gianni Celatia, jonka kirjat ovat oikeastaan pelk-
kaa henkilokohtaista kokemusta ja maantieteellisid faktoja? Celatihan kieltdy-
tyy kdyttamasta mielikuvitusta ja kertoo vain sen mité hin nikee edessdan.

Olenpa hyvinkin. Suosikkini on Verso la foce (1989, suom. Kohti joen suuta,
1999), jossa hédn vaeltaa Po-jokea seuraten halki koko Lombardian. Se on to-
della hieno kirja.

Lauri Laine on lapsesta ldhtien matkustanut paljon. Han kertoo miten han 1950-lu-

vun lopulla kiersi vanhempiensa kanssa Saksaa, Itdvaltaa ja Hollantia ristiin rastiin,

joka kesd, kaupungista toiseen. Hdn ei muista tuolloisista museokdynneistdan paljo-

akaan, mutta kesit eri puolilla Eurooppaa opettivat hénelle, ettd jos han haluaa nah-

dé jotain, hén voi aina mennd katsomaan.
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Jos unohdamme hetkeksi Italian ja varsinkin Rooman, jossa olen vuodesta
1986 lahtien tyoskennellyt joka vuosi, matkustan yleensa nahdakseni tietyn
néyttelyn tai museon. Sevillaan matkustan katsomaan Zurbaranin maalauksia
ja Wieniin ndhdédkseni Velazquezin hovineitoja, joita sielld on hyva kokoelma.
Italiaa olen kolunnut paljon ja matkustanut monesti katsomaan myds jotain
yksittdistd teosta. Sitd etsiessani olen aina onnistunut 16ytimadn myds teoksia,
joista en etukiteen tiennyt mitdan.

Onko jokin matka ollut sinulle erityisen merkityksellinen?

Ratkaisevin oli varmasti matka Roomaan 1979, jolloin ldheinen suhteeni kau-
punkiin ja maahan saivat alkunsa. Kiersin klassisia paikkoja kuten Firenze,

Nimeton

Untitled

Senza titolo

1986

200 x 200 cm

Eduskunnan taidekokoelma, Helsinki
The Parliament Art Collection, Helsinki



Padova, Arezzo ja Assisi. Kdynti Sienassa 1980-luvun alussa oli tirked, samoin
matka Lontooseen 1981, jolloin ndin National Galleryn kokoelmat ensimmai-
sen kerran.

Olin siind mielessd onnekas, ettd massaturismi ei ollut vield 16ytdnyt néitd
paikkoja. Nykyisin Padovan Scrovegni-kappeliin ei enda paise yhtd helposti.

Yksi tarked kokemus osui vuoteen 1980, jolloin Matti Kujasalo edusti Suo-
mea Venetsian biennaalissa. Suomen taiteilijaseura palkkasi minut ripusta-
maan hinen niyttelyddn. Samalla onnistuin nékemién paljon vanhaa venet-
sialaista taidetta museoissa ja kirkoissa. Ja kirkkoja Venetsiassa riittad, niitd on
varmaan enemmaén kuin baareja. Yksi hienoimpia on San Sebastiano, jossa on
parhaita paloja Paolo Veronesen tuotannosta. Sinne olen sittemmin palannut
monta kertaa.

Laineen varhaiset maalaukset olivat mustavalkoisia konstruktivistisia viivaverkos-
toja vailla minkaénlaisia viittauksia maalauksen ulkopuoliseen todellisuuteen. Nai-
td maalauksia oli esilld muun muassa hdnen yksityisndyttelyssdan Galerie Artekissa
1983. Hin ei kuitenkaan viihtynyt konstruktivismin parissa kovin pitkdan.

LL  1980-luvun alkupuolella ndin Pariisissa Louis Canen maalauksia, joissa oli re-
nessanssin arkkitehtuuriin viittaavia kaaria, portteja ja ympyroitd. Koin ne esi-
merkkeind siitd miten taiteen historia voi luontevasti olla ldsnd oman aikani

Nimeton

gﬂﬁﬂed . taiteessa. Ne saivat minut ajattelemaan maalaustaiteen ja arkkitehtuurin suh-
enza titolo

1986 detta ja johtivat moniin taidehistoriallisiin ja maalaustaiteen olemusta koske-

70 x 95 cm .s . e R T . . B )

Ysityiskokoelma, Helsinki Vll.ljl pO}'ld{IltOlhln. En tiedd mitéd Cane tekee nykyisin, mutta 1980-luvun puo

Private Collection, Helsinki livalissa han vaikutti minuun vahvasti.

Pariisissa koettu heridtys johti suuriin kolmiosaisiin maalauksiin kuten Nimetin
(1986), joissa oli suuria tasaisia varikenttid ja niiden paalld tummia arkkitehtonisia
viivarakenteita, viitteellisid holvikaaria ja portteja. Yksi maalausten ilmeisista lahto-
kohdista oli varhaisrenessanssin taide. Laine kertoo tutkineensa tuohon aikaan eten-
kin sienalaismestari Duccion maalauksia.

LL  Lyhyt, mutta hyvin tirked vaihe olivat nditd suuria maalauksia edeltdneet kak-
siosaiset ja kaksivériset teokset, joiden ympyrin kaaren osasista koostuvien

viivarytmien ldhtokohtina kaytin Nicolas Poussinin bakkanaalikuvien pohjal-

Punainen-Sininen

Red-Blue ta vapaasti tekemiéni piirustuksia. Ndistd maalauksista alkoi tietoinen taide-
11‘;’510'31“ historiallisten viittausten kaytto.

60x 120 cm

Nykytaiteen museo Kiasma, Helsinki Lauri Laineen uusimmat, kahden kolmen viimeksi kuluneen vuoden aikana val-

Kiasma Museum of Contemporary Art, ) R B ] o ]
Helsinki mistuneet teokset ovat ensi silmaykselld vahvasti barokkisia. Teemojensa puolesta
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ne ovat sukua arvoituksellisen valohdamyisille maalauksille, joita Laine esitti yksityis-
néyttelyssdadn Helsingissd 2009 ja joille olivat ominaisia suuret py6redhkot muodot.
Yhteistd maalauksille ovat kolmiulotteiset muodot, jotka leijuvat niukasti valaistuis-
sa, ndyttdimoiden kaltaisissa tiloissa.

Vaikka kumpikin teossarja sijoittuu esittavan ja abstraktin ilmaisun rajalle ja henki-
lokuvan lajityypin tuntumaan, maalausten padosassa eivit ole muodot vaan avaruus,
syvé tila jonka valon ja muotojen yhteispeli veistdd niakyvaksi.

LL  Pyrin siihen, ettd ensivaikutelma teoksistani olisi vahvasti tilallinen. Tila ja
valo ovat riippuvaisia toisistaan, sillé tilaa ei maalaustaiteessa voi kuvata ilman
valoa. Kohdistettu valo on selkedsti tilaa rakentava asia, mutta tilaa, jossa muo-
dot leijuvat, en kuitenkaan ole halunnut maaritelld kovin tarkasti.

TV Maalauksissasi on paljon elementtejd barokin maalaustaiteesta. Olen huoman-
nut, ettd jotkut kokevat téllaiset epimédrdisen mustat ja syvit kuvatilat arsyt-
taviksi. He haluaisivat ndhdéd esimerkiksi Caravaggion maalauksissa edes hi-
tusen arkkitehtuuria, jonkinlaisen viittauksen paikkaan, jossa maalauksissa
esiintyvit hahmot ovat.

Myos sinun maalauksesi nostavat esiin kysymyksia siitd, missd muodot si-
jaitsevat suhteessa maalauksen pintaan. Ovatko ne pinnan takana vai sen edes-
sd, samassa tilassa jossa me itse olemme? Kun katson esimerkiksi Tummaa
figuuria (2011), huomaan, ettd yksittdisten muotojen sijaintia tilassa on aika
vaikea maaritelld.

LL  Pyrin rakentamaan maalausteni sommittelut siten, ettd reunoille jdd vain niu-
kasti tilaa ja ettd muodot tayttévat eri tavoin melkein koko kuva-alan. Néin ne
ndyttdvit asettuvan samaan tilaan kuin katsoja tai ainakin hyvin ldhelle tuota
tilaa.

Laine maalaa teostensa taustat siten, ettd tyhjat tilat muotojen ympirilld ovat yhta
tirkeitd kuin itse muodot. Toisinaan muoto uppoaa taustaan, toisinaan tausta nousee
etualalle. Kaikki maalauksessa on ilmaisevaa, muodot ja niitd ympéaroiva tila ovat jat-
kuvassa vuorovaikutuksessa.

Maalaustekniikka lisda Laineen maalauksiin kolmannen tilallisen tason, moder-
nisteille niin tarkedn kaksiulotteisen pinnan. Tummissa ja kuultavasti maalatuissa
kohdissa sukelletaan jonnekin syville ja pimeéddn, kun taas vaaleat alueet ja etenkin
voimakkaimmat valokohdat on tehty siten, ettd maalin aineellisuus samalla merkit-
see maalauksen pinnan. Valokohdat maalauksissa eivit ole atmosfaérisid, painvas-
toin, juuri ne tekevdt muodoista aineellisia. Ilmeisestd aineellisuudestaan huolimat-
ta muodot eivit kuitenkaan synnyté heittovarjoja, mikd mutkistaa tilan kokemusta.

Tumma figuuri
Dark Figure
Figura scura
2011

215x 140 cm
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TV
Vierailija
Visitor LL
Visitatrice
2011
255x 165 cm

Velazquezin maalauksia katsoessani minusta ovat kiinnostavia ne pisteet, jois-
sa pinta muuttuu illuusioksi ja illuusio taas palaa pintaan. Hén oli tdssd mieles-
sd omassa ajassaan poikkeuksellinen maalari.

Pyrin siihen, ettd muodot leijuvat vapaasti tilassa. Tila ei ndin ollen synny
muotojen pédllekkiisyydestd tai niiden heittdmisté varjoista, vaan siitd miten
valo tai valot osuvat niihin. Valon ldhteitd voi olla monta.

Syksylld 2011 ndin Tukholmassa néyttelyn, joka esitteli Marcel Duchampia
harrastavan ruotsalainen kriitikon ja museomiehen Ulf Linden eldimintyo-
td. Hdn oli tehnyt my6s kolmiulotteisia malleja muun muassa Pablo Picasson
kubistisista maalauksista. Han oli tehnyt mallit pahvista ja maalannut ne, ja
niiden tilalliset moniselitteisyydet nayttivit hyvin uskottavilta. Voisiko sinun
maalauksistasi rakentaa kolmiulotteisia malleja, jotka niyttdisivat niissd esiin-
tyvit kappaleet my0s sivulta ja takaa?

Kysymys on hyvi, mutta en usko ettd se voisi onnistua. Maalauksiini sisdltyvien
tilallisten ambivalenssien esittiminen noin konkreettisessa muodossa on ylei-
sesti ottaen mahdotonta, vaikka se jonkin yksittdisen teoksen kohdalla saat-
taisi onnistua. Maalaustaiteen suuria vahvuuksia on juuri se, ettd maalaamalla
toteutettuja asioita ei sellaisenaan voi toistaa toisella vélineelld, ei edes valoku-
valla. Maalaus on aina nihtavi elavana jo pelkdstdaan mittakaavansa vuoksi.

Laine on pitkédn, itse asiassa 1980-luvulta ldhtien, yhdistinyt maalauksissaan esitta-

valle kuvalle ja abstraktille taiteelle ominaisia perinteita. Esittaville kuvalle ominaisen

tilavaikutelman vastaparina on ollut modernistiselle abstraktiolle tyypillinen frontaa-

lisuus ja kuvapinnan tunnustaminen Paul Cézannen ja kubistien hengessa.

Tdama ambivalenssi leimaa myds hdnen uusimpia maalauksiaan. Vaikka hdnen

muotojensa lahtokohdat ovat taidehistorian todellisuudessa, lopulliset muodot ovat

synteettisid eikd niitd ole mahdollista suoraan yhdistda taidehistorian tai todellisen

maailman asioihin ja esineisiin. Tdm4 taas pakottaa kysymaén, ovatko Laineen maa-

laukset esittdvid vai abstrakteja vai kenties jonkinlaisia hybrideja.

LL

Kun katson taidetta, kysymys siitd, onko maalaus abstrakti tai esittdvd, ei mer-
kitse minulle mitdan. On oleellisempaa kysyé, minkalaisen kokemuksen maa-
laus minussa katsojana saa aikaan. En my6skdin tee eroa vanhan taiteen ja ny-
kytaiteen valilld, vaan koen ne tasavertaisiksi. Ei vanha taide ole mihinkédan
kadonnut, se on vahvasti ldsni tdssd ajassa. Kaikki taide, joka puhuttelee mei-
td, on nykytaidetta.

Jos kysymystd ajatellaan tarkemmin, maalausteni ldhtokohtiin siséltyy pal-
jon figuratiivisia aineksia. Vaikka ne perustuvat itse havaitsemiini asioihin ja

11.
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niiden ldhtokohdat niin ollen ovat todellisuudessa, en pyri abstrahoimaan nii-
td samaan tapaan kuten abstraktin taiteen pioneerit tekivit kun he pelkistivit
kukkivia omenapuita varillisiksi ruuduiksi. Pikemminkin pyrin 16ytiméan fi-
guratiivisille lahtokohdilleni tdsmaéllisid abstrakteja vastineita. Lahtokohdissa
on aina tilaan, valoon tai muihin havaintoihini liittyvid ominaisuuksia, jois-
ta haluan pitad kiinni ja joiden haluan nédkyvan myos valmiissa maalauksessa.

Lauri Laine kuuluu taiteilijapolveen, jolle abstrakti taide on ollut olemassa tietyssd
mielessd valmiina. Abstrakti taide ei myoskddn ole hdnen aikanaan endi edustanut
avantgardea, silld sen vallankumoukset ajoittuivat 1900-luvun varhaisiin vuosikym-
meniin ja toista maailmansotaa valittomasti seuranneisiin vuosiin. Nykyisin abstrak-
ti maalaustaide on vakiintunut osa lansimaista visuaalista kulttuuria. Sen suuria haas-
teita on sdilyttdd itsendisyytensd ja erityisluonteensa taiteena ja l6ytad keinot, jotka
estdvit sitd muuttumasta merkiksi merkkien joukkoon.

Laineen kehitys taiteilijana on kulkenut toisia ratoja kuin hinti edeltaneilld abstrak-
tin taiteen edustajilla. Vaikka han on saanut klassisen figuratiivisen koulutuksen, han
debytoi 1981 tdysin abstrakteilla, itse asiassa ldhes systemaattisilla maalauksilla, jois-
ta hdn on askel askeleelta edennyt kohti nykyistd ilmaisuaan. Hén ei kuitenkaan ole
tehnyt samankaltaista harppausta kuin Paul Osipow, joka maalattuaan pitkdin geo-
metrisia vériabstraktioita siirtyi 2000-luvun taitteessa yksiselitteisesti figuratiiviseen
ilmaisuun. Laine pysdhtyi harmaalle alueelle, rajavy6hykkeelle ja néyttdd viihtyvin
sielld hyvin.

LL  Osipow edustaa eri sukupolvea ja toimii toisessa kontekstissa kuin mind. Koen
hénet suuressa midrin pop-taiteen edustajaksi, jollainen hin olikin 1960-luvul-
la, ennen abstrakteja maalauksiaan. Hinen nykyinen tapansa sisallyttda maala-
uksiinsa figuratiivisia aineksia toimii mielestdni hyvin. Hinté ja minua eniten
yhdistava asia lienee kuitenkin tyytymattomyys siithen, mité tdysin abstraktin
ilmaisun kautta voi lopulta saavuttaa.

TV Havaintomekanismimme on rakentunut siten, ettd ndemme esittdvid asioita
sielldkin, missd mitddn esittdvaa ei ole. Tdma taas perustuu luultavasti johonkin
hyvin vanhaan, johonkin jolla on tekemistd ihmisen biologisen selviytymisen
kanssa. On ollut tarkedd kyetd tunnistamaan ruoka ja viholliset. Tdmé meka-
nismi eldd meissd edelleen alitajuisena ja hyvin nopeasti toimivana systeemi-
nd, joka poimii maailmasta nopeasti kaikki figuuriin, siis mahdolliseen viholli-
seen viittaavat muodot ja reagoi niihin vélittdémasti, ennen kuin tietoinen katse
ja mieli ehtivit mukaan. Sinunkin maalauksissasi erotan ensin outoja suurten
siivekkdiden shakkinappuloiden kaltaisia figuureja, jotka vasta tarkemmin kat-
soessani osoittautuvat erilaisten ja erillisten muotojen yhdistelmiksi.

[N
Nimeton
Untitled
Senza titolo

1981
120 x 120 cm

Montorio

2001

170 x 135 cm

Rovaniemen taidemuseo, Jenny ja Antti Wihurin
rahaston kokoelma, Rovaniemi

Rovaniemi Art Museum, The Jenny and Antti Wihuri
Foundation Collection, Rovaniemi



2 Gertrud Sandqvist: Lauri Laine.
Voyage. Boras konsthall 1987, s. 10.

3 Timo Valjakka: Huoneita, puutarhoja,
peileja. Lauri Laine. Galleria Krista
Mikkola, Helsinki 1988.

LL  Hyvi ndin, silld itse asiassa tavoittelen maalauksissani juuri tuollaista tunnis-
tamisen hetked. En maalaa figuuria vaan tunteen figuurin ldsndolosta, hetken
joka edeltda tiedostavaa katsetta ja kuvassa oikeasti olevien asioiden tunnista-
mista.

TV Maalauksen katsoja on fyysinen olento, psykofyysinen kokonaisuus, ei pelkka
ilmassa leijuva silmédpari kuten monet maalaustaiteesta kirjoittaneet tuntuvat
ehdottavan. Maalaus koetaan koko keholla ja kaikilla aisteilla. Maalauksissasi
on paljon kosketusaistin piiriin kuuluvia asioita, jotka mieli vastaanottaa nako-
aistin kautta. Yksi tdllainen osaksi kosketusaistin piiriin kuuluva asia ovat eri-
laiset kankaat ja laskokset, joita maalauksissasi esiintyy sekd tyyliteltyina ettd
aika lailla nakoisesti kuvattuina.

LL  Luotan vastakohtien kautta syntyvien aistimusten ilmaisuvoimaan kuten kevyt
ja painava, karhea ja siled ja muut samankaltaiset vastakohdat. Tarkoitan sellai-
sia maalauksesta vilittyvid asioita, jotka syntyvat maalauksen siséisestd dialo-
gista, siitd miten maalauksessa olevat elementit suhtautuvat toisiinsa.

Tila Laineen maalauksissa oli pitkddn hyvin introspektiivinen, sisianpdin kaantynyt.
1990-luvulla hdan maalasi erdénlaisia monikerroksisia renessanssi-ikkunoita, joiden
perspektiivilinjat kuljettivat katseen pinnan taakse ja alle, visuaalisiin labyrintteihin
tai kuin ldpikuultavien verhojen taakse.

Maalaustaiteen arkkitehtuuriin perustuvissa teoksissa ei ollut mitdan ihmiseen viit-
taavaa. Maalaukset olivat tiloja ilman ihmisiéd tai mahdollisesti tiloja, jotka odottivat
ihmistd kuten Gertrud Sandqvist kirjoitti 1986: ”Siind ovat puitteet, paikka on valmii-
na. Nyt on odotus ™.

Kaksi vuotta myohemmin vertasin Laineen maalauksia formaalisiin puutarhoi-
hin, joissa “tasmallisesti leikatut puut, pensasaidat ja huolella sommitellut kayta-
vat ovat sekd néyttelijoitd ettd lavastus” ja joissa “valon kierto aamusta iltaan muut-
taa nuo geometriseen kaavaan alistetut ndkymat vaihtuvien véri- ja tilakokemusten
ndyttamoksi™.

Vield muutama vuosi lisdd, ja vdri- ja tilakokemusten paille kerrostui fragmentteja
toisista tiloista, paallekkaisid ja sisakkaisia tiloja, jotka olivat lainauksia tai viittasivat
kukin eri aikakauden taiteeseen. Joskus Laineen tilatutkielmat olivat varsin monimut-
kaisia. Maalauksessa Montorio (2001) kohtaavat punaista muuria vasten projisoitu,
ylhéaltd nahty tumma pohjakaavio ja voimakkaassa valossa kylpeva kaupunkisiluetti.

Kun nyt katson Laineen maalauksia paljon pitemmalté aikavalilta, huomaan hanen
oikeastaan maalanneen itsensd Italian ja laajemmin Valimeren alueen taidehistorian
keskeisten aika- ja tyylikausien lapi. 2000-luvulla hanté on kiinnostanut Italian ja Es-
panjan barokki.

13.
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Barokki on itse asiassa aika monimutkainen juttu, sen piiriin kuuluu hyvin
monenlaista taidetta. Vaikka Caravaggio, Poussin, Rubens ja Vermeer ovat hy-
vin eri tyyppisid maalareita, he kaikki edustavat 1600-luvun taidetta. Sitten on
sen tyyppistd barokkia isolla B:1la kuten Pietro da Cortona, joka teki ronsyile-
vid kattokoristeluita ja pyorryttavid illuusioita. Minulle Poussin ja Caravaggio
edustavat erddnlaisia ddripditd. Poussin teki antiikkia ihannoivaa uusklassis-
mia ja Caravaggio korostetun voimakasta naturalismia.

Caravaggio piti teatraalisuudesta ja kohdevaloista. Hinen kasityksensa tilasta,
jossa figuurit nayttavit astuvan tai jopa syoksyvén ulos maalauksista, tuo sekin
mieleeni monet sinun viimeaikaiset maalauksesi, joiden kuvapinnasta ulos lei-
juvia ja sinkoavia muotoja pitad melkein vaistda. Myos valo maalauksissasi on
lahelld Caravaggion valoa, se on suunnattua, jyrkkid ja dramaattista.

Valossa on paljon yhteistd, sen myonnidn. Muuten maalaukseni liittyvét ehka
enemman Caravaggion jilkeiseen aikaan. Seka kéayttamani vériasteikot ettd ta-
voittelemani tunnelmat ovat hyvin toisenlaisia kuin Caravaggiolla.

On vyksi taiteilija, joka barokista puhuttaessa usein unohtuu. Hdn on
Zurbaran, joka voidaan yhdistda Caravaggion koulukuntaan, vaikka héan ei il-
meisesti koskaan kaynytkaan Italiassa. Sevillan taidemuseossa on Zurbaranil-
ta valtavan hieno sarja naispyhimyksid, kahdeksan samankokoista maalausta
vierekkidin. Tdma sarja on ollut viimeaikaisten maalausteni keskeinen l1dhto-
kohta.

Robert Hughes on pannut merkille, ettd Caravaggio on ainoa merkittéva italia-
laismaalari, jolta ei tunneta yhtd ainoaa piirustusta. Joko hdnen piirustuksensa
ovat tuhoutuneet — mika ei olisi yllatys kun ajattelee hidnen hurjia elintapojaan
- tai hén ei kdyttdnyt piirustuksia lainkaan vaan maalasi suoraan kankaalle.
Miti sind teet ennen kuin aloitat maalauksen? Maalaatko suoraan kankaalle
vai teetko ensin luonnoksia?

Piirran jatkuvasti, piddn eradnlaista visuaalista paivakirjaa. Minulla on kasoit-
tain luonnoskirjoja tdynna kuvia, piirustuksia ja muistiinpanoja. Kuten kerroin,
piirrédn taideteoksia museoissa. Kun maalauksen kéy lapi piirtdmalld, sen muis-
taa paljon paremmin. Mutta silloin kun maalaan, teen aivan pienid nopeita pii-
rustuksia, joissa kokeilen erilaisia vaihtoehtoja. Lappusia voi olla toista sataa
yhtd maalausta kohti, mutta en saéstd niitd vaan heitdn ne pois saman tien.
Tyovaiheista tirkein on muotojen piirtdminen hiilelld kankaalle. Se on vai-
he, jossa teen suurimmat valooreja koskevat paatokset. Tarvittaessa teen myos
pienid maalauksia, joissa kokeilen vdrivaikutelmia kuten vaihtoehtoisia punai-



vV

LL

TV

LL

TV

LL

TV

Francisco de Zurbardn

Saint Saint Elizabeth of Portugal

(Santa Isabel), ca. 1635 LL
Madrid, Prado

© 2012 Photo Scala, Firenze

sia ja valkoisia. Mikéddn ei kuitenkaan siirry sellaisenaan kankaalle, silld lopul-
linen maalaus muotoutuu kankaalla maalatessa. Jonkinlainen kisitys perus-
valosta on ehka ainoa asia, joka kulkee mukana ensimmadisestd luonnoksesta
valmiiseen maalaukseen saakka.

Miten varit vaikuttavat maalauksen muotoutumiseen?

Itse asiassa vain vihin. Jotain saatan poistaa tai siirtdd. Minulla on maalausta
aloittaessani mielessa tietty atmosfdiri, jota ladhden virin ja valon avulla hake-
maan.

Virisi ovat perdisin klassisen maalaustaiteen paletista. Et rakenna valoa ja tilaa
varipintojen ja kontrastien avulla kuten esimerkiksi Henri Matisse.

Kéytin tuota metodia vield 1980-luvun maalauksissani, joissa tila on kaksi-
ulotteisempi. Vdripintojen kontrastit antoivat maalaukselle valon, samalla kun
piirustuksen asema oli hyvin itsendinen suhteessa véreihin. Mutta kun som-
mittelen kolmiulotteisia muotoja nayttamon lailla valaistuun kuvatilaan, tdma
vaistamatta vaikuttaa maalauksen vériskaalaan.

Renessanssin maalaustaiteessa maalausten varit ovat usein enemman tai va-
hemmin koodattuja, esimerkkeind Marian asun sininen ja punainen. Annat-
ko vireille symbolisia merkityksia tai ajatteletko ylipdansa tillaisia asioita kun
luonnostelet maalausta?

Virini liittyvéit ennen kaikkea maalauksen kokonaistunnelmaan, ei niilld ole
symbolisia merkityksid. En myoskdan kayta tiettyd virid tietyssa paikassa, en
tee kaikista “hatuistani” punaisia. Kokonaisvériskaala ja virien maaralliset suh-
teet ovat minulle tarkeitd. Ne madraavit maalauksissa kiytetyt varit, jotka tie-
tenkin ovat jossakin médrin alisteisia valolle.

Jos haluaa saada tilan puhumaan, pitdd vaimentaa valoa ja vdreja. Teatteris-
sa valon mairi lavalla on alhainen siksi, ettei mitddn voi korostaa valolla ellei
valo ole kirkkaampi suhteessa yleiseen valotasoon. Suuri osa modernia taidet-
ta, ehkd Mark Rothkoa tai sinulle ldheistd Giorgio de Chiricoa lukuun otta-
matta, on kirkkaan pdivinvalon taidetta, jossa valo maalauksessa syntyy vérien
suhteista ja kontrasteista. Himéridn maalareita nykytaiteessa on aika vahén.

Minua kiehtovat nykyisin kovasti Veldzquezin ja hinen aikalaistensa variskaa-
lat. Velazquez suhtautuu mielestani vériin huomattavasti aktiivisemmin kuin
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Caravaggio. Viri puhuu jokaisessa Veldzquezin maalauksessa, vaikka sitd ei
olekaan paljon.

Zurbaranin teoksissa minua kiinnostaa muotojen volyymi ja se, ettd hdn on
asettanut muotonsa kohdevaloon. Kun katsot hinen maalauksiaan, huomaat,
ettd hénelld hyvin harvoin on luonnollista perspektiivid. Figuurit ovat ldhelld
maalauksen pintaa ja jopa yksittdiset ruumiinosat ovat harvoin oikeassa pers-
pektiivissd. Zurbaran kokoaa ihmisen osista téillaisen hyvin ldhelld kuvapintaa
olevan rakenteen. Siksi ei ole ylldtys, ettd esimerkiksi Picasso ja Juan Gris oli-
vat hyvin kiinnostuneita hinen taiteestaan.

Kun Picasso, Gris ja Georges Braque loivat kubismia, heilld ei ollut paljon esi-
kuvia, joita katsoa. He ponnistivat paitsi 1900-luvun alun Pariisin kaupunki-
kulttuurista, my0s taiteesta, joka heiddn aikanaan oli olemassa. Vuonna 1906
kuollut Cézanne edusti taiteen etummaista rintamaa pitkdén. Vasta seuraava
kymmenluku toi mukanaan venildisen avantgarden, Italian futurismin ja en-
simmadiset tdysin abstraktit maalaukset.

1900-luvun alkupuolen taide on puolestaan innoittanut Frank Stellaa, jon-
ka varikkait ja seindsta tilaan tunkeutuvat metallireliefit edustavat nykytaiteen
barokkia isolla B:1l4, jos jokin. Miten Stellan teokset istuvat sinun barokkiseen

maisemaasi?

Eivit mitenkian. Tietenkin tunnen hianen taidettaan, mutta ei han ole minua
inspiroinut. Ajatteletko kysymysta kolmiulotteisuudesta, jota hdn on kasitellyt
reliefeissdin?

Ajattelen kaksi- ja kolmiulotteisuuden suhdetta ja todellista tilaa. Sind et ole
ldhtenyt rikkomaan peruspinnan muotoa etkd fyysisesti kerrostamaan geo-
metrisia muotoja tilaan, mutta niin sinulla kuin hinella muodot nayttavat lei-
juvan todellisessa tilassa, siis jossakin seindpinnan ja katsojan vilissd. Stellan
tausta on toki minimalismissa ja sen realismissa, jossa todellinen tila on aivan
keskeinen kisite.

Stella on kirjoittanut barokista ja muun muassa Caravaggiosta kirjassaan
Working Space (1986). Mitd sanot on totta, en ole tullut sité itse ajatelleeksi.
Stella on varmasti miettinyt samankaltaisia asioita kuin mind, mutta muuten
kulkenut omia teitddan. Kuten sanoit, han edustaa hyvin toisenlaista perinnetta.

Yksi Stellan keskeisid ajatuksia liittyy tilaan. Kun moderni maalaustaide hyl-
kasi tilan, se hanen mielestddn hylkdsi yhden keskeisistd ilmaisu- ja kommu-
nikaatiokeinostaan. Han pyrki reliefiensd avulla palauttamaan timéan keinon
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maalaustaiteeseen ja tekemédn sen ilman ettd maalauksen tarvitsisi luopua
niistd variin liittyvistd arvoista, joita esimerkiksi Matisse oli kehittdnyt. Veik-
kaan, ettd timd on paillimmadinen syy hanen reliefiensd papukaijankirjaviin
varityksiin.

Minulla on ollut samankaltaisia ajatuksia tilan suhteen. Kun olin aikani tehnyt
litteitd ja kerroksellisia pintoja, mika oli 1900-luvun jélkipuolen abstraktin tai-
teen tapa katsoa ja kuvata maailmaa, minussa herési halu maalata vaikeammin
ja monimutkaisemmin. Halusin 16ytéa tilan, joka olisi klassisempi ja figuratii-
visempi ja joka kuitenkin jotenkin ottaisi huomioon modernistisen maalaus-
taiteen perinteen. Lahdin lisddmédan kolmiulotteisuutta, aluksi varovaisesti ja
my6hemmin rohkeammin ja dramaattisemmin.

Mitd Stellaan tulee, hdnelld tuntuu aina olevan jokin kuva-aihe mukana,
vaikka hénen reliefinsd ovatkin tdysin abstrakteja. Sama koskee Sean Scullya,
jonka maalaukset ovat ensi katsomalla vain erisuuntaisia litteitd raitoja. Niista
valittyy kuitenkin vahva tunne jostakin maalauksen ulkopuolella olevasta. Ne
ovat pelkkid raitoja ja silti jotain omakohtaisesti koettua. Tama nakyy selvasti
hénen vérivalinnoissaan ja maalikasittelyssaan.

Raita on ajheena banaali, itsestddn selva. Raitoja on kaikkialla, leveitd ja kapei-
ta, pystyjd ja vaakoja, kaikenvarisid. Scullyn maalauksissa on hyvin monenlai-
sia raitoja, joista osa on helposti tunnistettavia. Voi ajatella ndhneensd nuo rai-
dat torilla tai uimarannalla tai villapaidassa. Siksi hdnen maalauksensa ovat
niin helposti ldhestyttavia.

Maalarille raita on kiitollinen kuva-aihe, silld se hoitaa suuren osan som-
mittelua koskevista paitoksistd hanen puolestaan ja antaa hanen keskittya asi-
aan eli sithen miten virit ja valo maalauksessa pelaavat. Raidat tai ruudut, joi-
ta molempia Scully on kayttinyt, ovat myos kiteva keino luoda maalaukseen
tilaa ja valoa. Muistan sinunkin kdyttaneen raitoja ja ruutuja 1990-luvulla mo-
neen otteeseen ja luultavasti samoista syista.

Pitaa paikkansa. Mutta Scullyn maalauksiin sisaltyy mielestini my6s paljon
viittauksia taiteen historiaan aina Veldzquezista Giorgio Morandiin. Vaikka hian
maalaakin vain valitsemansa ja muistamansa maalauksen valon, ei sen kuva-ai-
hetta, etenkin hdnen Espanjassa tekeménsd maalaukset ovat usein jannittavalla
tavalla tunnistettavia tavassa, jolla ne peilaavat maalaustaiteen historiaa.

Olemme puhuneet Ducciosta, Zurbaranista ja Velazquezista. Olemme puhu-
neet Caravaggion ja Stellan barokista, mutta melkein unohtaneet Italian mo-
dernismin, Giorgio de Chiricon ja Giorgio Morandin. Minusta tuntuu, ettd
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varsinkin de Chirico on vahvemmin ldsnd maalauksissasi kuin heti tulee aja-
telleeksi.

Kyll4, de Chirico on ldsnd. Jotkut ovat nostaneet hédnet esiin, yleensd omasta
aloitteestaan niin kuin nyt sindkin. My6nnén hanen vaikutuksensa silloin kun
sitd kysytaan.

Saat sind hénet kieltddkin, jos haluat.

Suhteeni de Chiricoon on vdhidn ambivalentti. Kuten huomaat, yhdistelen
usein maalauksissani elementteji, joilla ei ndenndisesti ole mitddn tekemis-
td toistensa kanssa. Ndin tekee myds de Chirico, joka usein rinnastaa asioita
oudoilla ja odottamattomilla tavoilla. Ja kuten tiedimme, kun kaksi toisilleen
vierasta asiaa kohtaa, syntyy jokin kolmas asia.

De Chirico suosii iltahdmaraa valaistusta, kohdistettua valoa ja pitkid dra-
maattisia varjoja niin kuin sinékin.

Ja kaikenlaisia outoja ja paillekkaisia perspektiivejd. En ole pyrkinyt seuraa-
maan hdnen esimerkkiddn, mutta nden hdnen teoksissaan erilaisia hiljaisuu-
teen ja uhkaavuuteen liittyvid asioita, jotka ajoittain kiinnostavat minua. Pi-
dén kovasti hdnen varhaisten maalaustensa visuaalisesta dramatiikasta. Sen
sijaan hanen myohaisempi tuotantonsa ei juurikaan kiinnosta minua.

Italialaiset luonnehtivat de Chiricon teoksia sanalla metafyysinen, la metafisica.
Huomaan, ettd sinullakin on sen nimisia kirjoja hyllyssasi.

Niin on, mutta en tavoittele mitddn siind mielessd mystistd tai metafyysista
kuin de Chirico tai muut surrealismin piirissd toimineet taiteilijat. Kuten sa-
noin, hénen teoksissaan on asioita, jotka kiinnostavat minua, mutta hin ei
suinkaan ole ainoa. Italialaisista Morandi ja Carlo Carra ovat my6s minulle 13-
heisii, samoin informalisti Alberto Burri.

Kerroit 10ytévasi kiayttdmaési muodot tai ainakin niiden alkiot taidehistoriasta,
piirtamalld maalauksia. Voiko mikd tahansa maalaus laukaista kiinnostukse-
si?

En piirrd mitd tahansa vaan aivan tiettyjen taiteilijoiden tiettyja teoksia, sellai-
sia jotka tavalla tai toisella liittyvt sithen mitd juuri olen tekemassd, esimerk-
kind Zurbaranin naishahmot Sevillassa ja Madridissa. Kyse on itse asiassa aika

Giorgio de Chirico
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monimutkaisesta dialogista olemassa olevan ja eri aikakausia edustavan tai-
teen ja omien vield lopullista muotoaan hakevien maalausteni valilla.

Geometria on minulle apukeino. Se mahdollistaa suhteeni plastisuuteen ja
samalla etddnnyttdd minut surrealismista, jossa katse helposti kiinnittyy tilan
ja valon asemesta omituisiin figuureihin. Hyvid esimerkkejd tastd ovat Joan
Miré6n 1930-luvun maalaukset, jotka ovat paljon hienompia ja tiukemmin si-
doksissa klassiseen perinteeseen kuin miltéd paallisin puolin nayttaa.

Kysymys figuurin ja itse maalauksen suhteesta on yksi syy pitdi kiinni muo-
tojen abstraktisuudesta. Toisaalta muistutan, ettd kdyttimani muodot eivit ole
mittausopillisia. Ne eivdt perustu geometrisiin ihannemuotoihin vaan oma-
kohtaisiin havaintoihin. Ne ovat l6ydettyja muotoja, eivit keksittyja tai konst-
ruoituja.

Laineen maalauksissa toistuvat muodot tuovat viittauksenomaisesti mieleen todel-

lisen maailman muotoja ja materiaaleja. Ne houkuttelevat tulkintoihin, ndkemain

maalauksissa esimerkiksi hattuja ja viittoja ja niiden kantajia.

Vaikka Laine kertoo, ettd han 16ytda muotonsa taiteen historiasta, hanen maalauk-

siaan katsoessa tulee muistaa, ettd lopullinen teos on eri asia kuin sen lahtokohta.

Millaan hanen maalauksessaan olevalla muodolla ei ole suoraa vastinetta taiteen his-

toriassa tai ymparoivassé todellisuudessa. Niiden ei ole tarkoitus olla nimettavia tai

tunnistettavia. Ne saavat lopullisen muotonsa maalausprosessin my6td ja ne esittavat

vain itsedan. Pessi Raution sanoin, "hanen maalauksensa aiheena ei varmaankaan ole

hattu, vaan se, ettd tuo hattu on maalaustaiteen historiasta peraisin™.

LL

Yksi pitkdaikaisia kiinnostuksen kohteitani ja my6s keskeisid aiheitani on ollut
ja on edelleen se, miten taide syntyy taiteesta ja kuvat kuvista. Joissakin maala-
uksissani esiintyy pyoreitd padhineitd, jotka juontavat tiettyyn Domenichinon
maalaukseen. Toisissa on viittauksia Duccion Ilmestykseen (1311), joka on Na-
tional Galleryssa Lontoossa, tai Piero della Francescan Arezzoon maalaamis-
sa freskoissa esiintyvadn arkkitehtuuriin. Uusissa maalauksissani muodot ovat
tdssd suhteessa vapaampia ja viitteellisempia.

Nykyisin tavoittelen kokonaisvaikutelmaa esimerkiksi tilassa seisovasta fi-
guurimaisesta hahmosta enemman kuin sitd, ettd jokin yksittdinen muoto oli-
si jéljitettavissd, tunnistettavissa ja nimettdvissd. Muodot ovat minulle nayt-
telijoitd tilassa, johon rakentuu draama. Tédssd draamassa sekd maalauksen
tausta ettd muodot ovat yhta tarkeitd. Painopisteessd on erillisten ja yksilollis-
ten muotojen muodostama kokonaisuus, joka viittaa ihmiseen.
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* Lauri Laine and Timo Valjakka *

CONVERSATION

LAURI LAINE’S STUDIO is in an old functionalist building in
To0616 in Helsinki, on the fourth floor. The large windows look out
over the Hesperia boulevard, with its lines of old horse chestnut
trees, towards some high tower blocks. On the window sills are
paints, linseed oil and varnish, and dozens of brushes of various
sizes.

Apart from the easels and piles of paintings of different dimen-
sions, the high room is dominated by a large bookshelf, which cuts
through the space from floor to ceiling like a narrow tower. Judg-
ing by the spines of the books, the shelves contain an extensive
sampling of the history of western painting and culture, lots of
books about Piero della Francesca and Diego Velazquez, but also
plenty of contemporary art and, for example, Goethe’s and Carl
August Ehrensvird’s journals of their Italian travels.

LL That bookshelf represents a subjective view of everything that
interests me in art. It actually only contains books about the
art and artists that have said something to me. This library
has been accumulated quite spontaneously over the years. If
I have been interested in an artist, I have wanted to know as
much as possible about them.

TV How do you use your library? Do you actively browse the
books or do you read them once and put them on the shelf?

LL I return to the books quite frequently. They are a kind of
memory file, in which I find what I need at any one time. Ifa
painting I have seen a long time ago suddenly starts to preoc-
cupy me, it’s very likely that there is a picture of it somewhere
in these books.

When going round museums and other places, Laine never takes
photographs. Instead of a camera he digs out his sketchbook. He
makes small drawings and collects a sort of stockpile of material
based on his own personal experience. He has never drawn any of
the pictures in the books, but says he has read them from cover to
cover, or at least all the sections he needs.

TV  Are there books on the shelves that have been in particularly
heavily used?

LL One recent one has been a thick book about Francisco de
Zurbaran written by Odile Delenda in 2009. That’s why it’s
not on the shelf, but at home on my bedside table.

As regards literature, my favourite Italian writers are Anto-
nio Tabucchi and Claudio Magris, with Magris perhaps hav-
ing influenced me the most.

Magris has written two large “travelogues”, Danubio (1986,
English translation Danube, 1989) and Microcosmi (1997,

IN THE STUDIO

English translation Microcosms, 1999), in which various ex-
periences from personal life are interwoven with geograph-
ical and historical facts. I find starting points like these real-
ly fascinating and I hope they are evident in my paintings.

TV Do you happen to have read Gianni Celati, whose books are
actually purely personal experience and geographical facts?
Celati, in fact, refuses to use his imagination and only de-
scribes what he sees in front of him.

LL Yes, Ihave, very much so. My favourite is Verso la foce (1989),
in which he wanders along the river Po, following it right
through Lombardy. It’s a truly splendid book.

Lauri Laine has travelled a lot since he was a child. He talks about
how, at the end of the 1950s, he and his parents toured the length
and breadth of Germany, Austria and The Netherlands, every sum-
mer, from one city to the next. He does not remember much about
visiting museums at that time, but the summers in different parts
of Europe taught him that, if he wants to see something, he can al-
ways go and take a look.

LL If, for a moment, we forget Italy and especially Rome, where I
have worked every year since 1986, I generally travel to see a
specific exhibition or museum. I go to Seville to look at Zur-
baran’s paintings and to Vienna to see Velazquez’s maidens of
the court - they have a good collection of them there. I have
roamed around Italy a lot and also travelled there on numer-
ous occasions to look at an individual work. When looking
for that work, I have always also managed to discover other
works that I knew nothing about in advance.

TV Has any one trip been particularly important to you?

LL The most crucial one was definitely the trip to Rome in 1979,
when my close relationship with the city and the country first
began. I toured classic sites such as Florence, Padua, Arezzo
and Assisi. My visit to Siena at the beginning of the 1980s was
an important one, as was the trip to London in 1981, when I
saw the National Gallery’s collections for the first time.

I was lucky in the sense that these places had yet to be
found by mass tourism. Nowadays, it is no longer so easy to
get into Padua’s Scrovegni Chapel.

One important experience occurred in 1980, when Mat-
ti Kujasalo represented Finland at the Venice Biennale. The
Artists’ Association of Finland hired me to install his exhibi-
tion. At the same time, I managed to see a lot of old Venetian
art in museums and churches. And there are lots of churches
in Venice, very probably more of them than bars. One of the

1 Lauri Laine and Timo Valjakka met on several occasions in the autumn of 2011 while they were preparing for Laine’s retrospective exhibition, which opens at
Kunsthalle Helsinki in March 2012. This text is based on their conversations in Laine’s studio.



finest is San Sebastiano, which has the best bits of Paolo Ve-
ronese’s production. I have been back there many times since.

Laine’s early paintings were black-and-white constructivist net-
works of lines totally devoid of references to the reality outside the
painting. These paintings were, for instance, shown in his solo ex-
hibition at Galerie Artek in 1983. Nevertheless, he was not happy
with constructivism for very long.

LL In Paris in the early 1980s, I saw Louis Cane’s paintings,
which contained arcs, gateways and circles referring to Re-
naissance architecture. I saw them as examples of the way
that art history can be naturally present in the art of my own
time. They made me think about the relationship between
painting and architecture, and led on to numerous consid-
erations about art history and the nature of painting. I don’t
know what Cane is doing nowadays, but in the mid-1980s he
had a powerful impact on me.

The awakening Laine experienced in Paris led to some large three-
part paintings such as Untitled (1986), which contains large, flat
colour fields and on top of them dark, architectonic line struc-
tures, and allusive arches and gateways. One of the paintings’ evi-
dent starting points was Early-Renaissance art. Laine says that, at
that time, he was particularly investigating the paintings of the Sie-
na master Duccio.

LL One brief, but very important stage was the two-part, two-
colour works that preceded these large paintings, in which
I used free drawings I had made from Nicolas Poussin’s bac-
chanalia pictures as the basis for the line rhythms made up of
segments of an arc of a circle. These painting were the begin-
ning of a conscious use of art-historical references.

At first glance Lauri Laine’s latest works completed during the last
two or three years are emphatically baroque. In their themes they
are related to the mysteriously twilit paintings that Laine showed in
his solo exhibition in Helsinki in 2009, and which were character-
ized by large, roundish shapes. A common feature of the paintings
is their three-dimensional shapes, which float in sparsely lit, stage-
like spaces.

Even though both series of works are situated on the borders
of figurative and abstract expression, and close to the character-
portrait genre, the main role in the paintings is not played by the
forms, but the emptiness, a deep space sculpted into visibility by
the interplay between the light and the forms.

LL I try to make the first impression of my works a powerful-
ly spatial one. The space and the light are dependent on each
other, since in a painting space cannot be depicted without
light. Directional light is clearly something that constructs
the space, but, nevertheless, I have not wanted to very pre-
cisely define the space in which the forms float.

TV Your paintings contain a lot of elements of baroque painting.
I have noticed that some people find these indefinite blacks
and deep picture spaces irritating. For example, they want to
see in Caravaggio's paintings, even a scintilla of architecture,
some kind of reference to the place where the figures appear-
ing in the painting are.

Your paintings also raise questions about where the shapes
are in relation to the surface of the painting. Are they behind
the surface or in front of it, in the same space as we ourselves
are? When I, for example, look at Dark Figure (2011), I notice
that it is quite hard to determine the position of the individ-
ual forms in the space.

LL I try to construct the compositions of my paintings so that
there is only a meagre amount of space left at the edges and
so that the shapes fill almost the entire picture area in differ-
ent ways. They thus appear to occupy the same space as the
viewer, or at least are very close to that space.

Laine paints the backgrounds of his works so that the empty spaces
around the forms are as important as the forms themselves. Some-
times the shape sinks into the background, sometimes the back-
ground rises to the foreground. Everything in the painting says
something, the shapes and the space around them are in continu-
al interaction.

This painting technique gives Laine’s paintings a third spatial
level: the two-dimensional surface so important to the modernists.
In the dark, transparently painted areas we dive into somewhere
deep and dark, while the light-coloured areas, and especially the
brightest highlights, have been executed so that the materiality of
the paint, at the same time, marks out the surface of the painting.
The points of light in the paintings are not atmospheric, on the
contrary, they are specifically what makes the forms material. De-
spite their evident materiality the forms do not produce cast shad-
ows, and this complicates the experience of the space.

LL When Ilook at Velazquez’s paintings, what I find interesting
are the points at which the surface turns into an illusion and
the illusion back into a surface again. In that sense he was an
exceptional painter for his time.

I try to get the shapes to float freely in the space. This be-
ing the case, the space does not arise out of the superimposi-
tion of the forms or out of the shadows that they cast, but out
of the way that the light or lights strike them. There can be
many sources of light.

TV In the autumn of 2011, I saw an exhibition in Stockholm that
showed the life’s work of Ulf Linde, a Swedish critic and mu-
seum man, and Marcel Duchamp enthusiast. He had also
made three-dimensional models, including of Pablo Picasso’s
cubist paintings. He had made the models out of card and
painted them, and their spatial ambiguities looked highly be-
lievable. Would it be possible to construct three-dimensional
models of your paintings, which also showed the objects that
appear in them from the side and behind?
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LL Thats a good question, but I don't believe it would work.
Showing the spatial ambivalences contained in my paintings
in such a concrete form is, generally speaking, impossible,
even if it might succeed for an individual work. One of the
great strengths of painting is specifically that things realized
by painting cannot be replicated as they are in another me-
dium, not even in a photograph. A painting always has to be
seen live, for reasons of its scale alone.

Laine has for a long time, in fact ever since the 1980s, combined in
his paintings traditions characteristic of the figurative image and
of abstract art. The counterpart to the space effect characteristic of
the figurative image has been the frontality typical of modernist
abstraction, and accepting the existence of the picture surface in
the spirit of Paul Cézanne and the cubists.

This ambivalence is also a hallmark of his latest paintings. Al-
though the starting points for his forms lie in the reality of art his-
tory, the final forms are synthetic, and it is not possible to link
them directly with art history or with ideas and objects in the real
world. This, in turn, compels us to ask whether Laine’s paintings
are figurative or abstract, or perhaps some species of hybrids.

LL When Ilook at art, the question of whether a painting is ab-
stract or figurative does not matter to me. It is more relevant
to ask what kind of experience the painting induces in me
as a viewer. Nor do I make a distinction between old art and
contemporary art, but experience them as equal. Old art has
not gone anywhere, it is powerfully present in our time. All
art that speaks to us is contemporary art.

If we think about the question more closely, the starting
points for my paintings include a lot of figurative elements.
Even though they are based on things that I have observed
myself, and hence their starting points are in reality, I don’t
try to abstract them in the same way as the pioneers of ab-
stract art did when they reduced blossoming apple trees to
coloured grids. Rather, I try to find precise abstract equiva-
lents for my figurative starting points. These starting points
always have properties associated with space, light or my oth-
er perceptions, properties that I want to hold onto, and which
I also want to be visible in the finished painting.

Lauri Laine belongs to the artist generation for whom abstract
art has existed, in a sense, readymade. Nor has abstract art, in his
time, any longer represented the avant-garde, since it revolutions
date back to the early decades of the 20" century and to the years
immediately following the second world war. Nowadays, abstract
painting is an established part of western visual culture. One of its
major challenges is to preserve its independence and distinctive
character as art, and to find means of preventing it from turning
into just one sign among others.

Laine’s development as an artist has followed different trajecto-
ries than those of the representatives of abstract art that preced-
ed him. Even though he received a classical figurative training, he
made his debut in 1981 with totally abstract and, in fact, almost

systematic paintings, from which he has advanced step by step to-
wards his current mode of expression. And yet he has not made
the same kind of leap as Paul Osipow, who, having for a long time
painted geometric colour abstractions, at the turn of the millenni-
um, went over to unequivocally figurative expression. Laine stayed
where he was, in the grey area, in the border zone, and appears to
thrive there.

LL Osipow represents a different generation and operates in a
different context than I do. I see him as being to a great extent
a representative of pop art, which he in fact was in the 1960s,
before his abstract paintings. I think his current way of in-
corporating figurative elements into his paintings works well.
What he and I most have in common is probably, however, a
dissatisfaction with what can ultimately be achieved through
totally abstract expression.

TV Our perception mechanisms have been constructed so that
we see figurative things even in places where there is nothing
figurative. This, meanwhile, is presumably based on some-
thing very old, that has to do with human biological surviv-
al. It has been important to be able to recognize food and en-
emies. This mechanism still lives on in us as an unconscious
and very fast-operating system, which rapidly picks out of the
world any forms that allude to a figure, i.e. to a possible en-
emy, and reacts to them immediately, before the conscious
gaze and mind have time to get involved. In your paintings,
too, I first make out strange figures like large, winged chess
pieces, which only when I look more closely turn out to be
combinations of different, distinct forms.

LL That’s good, since in my paintings I, in fact, specifically aim
at that kind of moment of recognition. I don’t paint a figure,
but the feeling of the presence of a figure, the moment that
precedes the conscious gaze and the recognition of the things
that are actually in the picture.

TV The viewer of the painting is a physical being, a psycho-
physical whole, not just a pair of eyes floating in the air, as
many people who have written about painting seem to sug-
gest. A painting is experienced with the whole body and with
all the senses. Your paintings contain a lot of things that be-
long to the realm of touch, things that the mind then takes in
through the visual sense. One such thing that belongs inte-
grally to the realm of touch is the various textiles and folds of
cloth that appear in your paintings, both in a stylized way and
very realistically portrayed.

LL I rely on the expressive power of the sensations that arise
through opposites, such as light and heavy, rough and
smooth, and other similar opposites. By that I mean things
that are mediated by the painting, and which arise out of the
internal dialogue taking place in the painting, out of the way
that the elements in the painting relate to each other.



The space in Laine’s paintings was for a long time highly introspec-
tive, introverted. In the 1990s, he painted kinds of multi-layered
renaissance windows, whose perspective lines take the gaze be-
hind and beneath the surface, into visual labyrinths, or as though
behind translucent curtains.

The works of painting based on architecture contained no ref-
erences to human beings. The paintings were spaces without peo-
ple, or possibly spaces that were waiting for someone, as Gertrud
Sandqvist wrote in 1986: “The framework is there, the scene is set.
Now comes the waiting™

Two years later, I compared Laine’s paintings to formal gar-
dens “whose precisely trimmed trees, hedges and carefully laid out
paths are both the actors and the set” and in which “..the cour-
se of the sun from morning to evening transforms those views of
geometric patterns into a drama of changing colours and spatial
sensations.”

Only a few more years, and layered on top of these colour and
space experiences are fragments of other spaces, superimposed
and nested spaces that were each borrowings from or referred to
the art of a different period. Sometimes Laine’s investigations of
space were quite complicated. In his painting Montorio (2001) a
dark ground plan seen from above, projected onto a red wall, and
a city silhouette bathed in bright light meet.

When I now look at Laine’s paintings, after a much longer inter-
val, I notice that he has actually painted himself through the main
chronological and stylistic periods in the art history of Italy, and of
the Mediterranean region more widely. In the 2000s, he has been
interested in Italian and Spanish baroque.

LL The baroque is in fact quite a complicated thing, and spans a
highly diverse range of art. Even though Caravaggio, Pous-
sin, Rubens and Vermeer are very different types of paint-
ers, they all represent 17™-century art. Then there is that type
of baroque with a capital B, as with Pietro da Cortona, who
made rambling ceiling decorations and vertiginous illusions.
For me Poussin and Caravaggio represent sorts of extremes.
Poussin made neo-classicism that idealized Antiquity and
Caravaggio exaggeratedly powerful naturalism.

TV Caravaggio liked theatricality and spotlighting. His concep-
tion of space, in which the figures appear to step, or even
rush, out of the paintings, also brings to mind many of your
most recent paintings; we almost have to duck to avoid the
forms floating or ricocheting out of their picture surfaces.
The light in your paintings is also close to Caravaggio’s light,
it is directional, stark and dramatic.

LL The light has a lot in common, I admit. Otherwise my paint-
ings are perhaps more closely linked to the time after Cara-
vaggio. Both the colour scales that I use and the moods that I
aim for are very different from Caravaggio’s.

There is one artist who is frequently forgotten when peo-
ple talk about the baroque. And that is Zurbaran, who can be
ranked among Caravaggio’s school, even though he appar-

2 Gertrud Sandqvist: Lauri Laine. Voyage. Borés konsthall 1987, p. 10.
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ently never even went to Italy. The Museum of Fine Arts of
Seville has a termendously fine series of female saints by Zur-
bardn, eight same-sized paintings side by side. This series has
been a key starting point for my recent paintings.

Robert Hughes has pointed out that Caravaggio is the only
major Italian painter from whom there is not a single known
drawing. Either his drawings have been destroyed - which
would be no surprise when we think of his wild lifestyle -
or he didn’t use drawings at all, but painted directly onto the
canvas. What do you do before you start a painting? Do you
paint directly onto canvas or make sketches first?

I draw constantly, I keep a kind of visual diary. I have stacks
of sketchbooks full of pictures, drawings and notes. As I said,
I draw artworks in museums. When you go through a paint-
ing by drawing it, you remember it a lot better. But when I
paint, I make quite small, quick drawings, in which I try out
different alternatives. There can be over a hundred slips of pa-
per for a single painting, but I don’t save them. I throw them
away immediately.

The most important working phase is drawing the shapes
in charcoal on the canvas. That is the phase in which I make
the biggest decisions about the colour and tone values. If nec-
essary I also make small paintings, in which I try out colour
combinations, such as alternative reds and whites. But noth-
ing gets transferred to the canvas as it is, since the final paint-
ing takes shape on the canvas as I paint. Some sort of notion
of the basic light is perhaps the only thing that runs from the
first sketch right through to the finished painting.

How do the colours affect the way the painting takes shape?

Actually only a little. I may delete or move something. When
I start a painting, I have a certain atmosphere in mind, which
I set about capturing with the aid of colour and light.

Your colours come from the palette of classical painting. You
don't construct light and space using colour surfaces and
contrasts like, for example, Henri Matisse.

I was still using that method in my paintings in the 1980s, in
which the space was more two-dimensional. The contrasts
between the colour surfaces gave the painting light, at the
same time as the status of the drawing was very independ-
ent of the colours. But when I compose three-dimensional
shapes for a picture space lit like a stage, this inevitably affects
the painting’s colour scale.

In Renaissance painting the colours of the paintings are of-
ten more or less encoded, examples of this being the blue and
red of Mary’s costume. Do you ascribe symbolic meanings to
your colours, or do you even think about such things at all
when you are outlining a painting?

3 Timo Valjakka: Huoneita, puutarhoja, peileja. Lauri Laine. Galleria Krista Mikkola, Helsinki 1988.
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My colours are primarily linked with the overall mood of the
painting, they have no symbolic meanings. Nor do I use a cer-
tain colour in a certain place, I don’t make all my “hats” red.
The overall colour scale and the quantitative relationships be-
tween the colours are important to me. They determine the
colours used in the paintings, colours which are, of course, to
some extent subordinate to the light.

If you want to get a space to talk, you have to mute the light
and colours. In the theatre the level of light on stage is low
because nothing can be accentuated with light unless that
light is brighter than the general level of illumination. A large
amount of modern art, perhaps not including Mark Rothko
or your favourite, Giorgio de Chirico, is art of bright daylight,
in which the light in the painting arises out of the relation-
ships and contrasts between the colours. There are fairly few
painters of the crepuscular in contemporary art.

Nowadays, I am very fascinated by the colour scales of Ve-
lazquez and his contemporaries. To my mind, Velazquez took
a noticeably more active approach to colour than Caravaggio
did. The colour speaks in every one of Velazquez’s paintings,
even though there is not much of it.

What interests me in Zurbarans works is the volume of
the forms and the way that he has placed his forms in the
spotlight. When you look at his paintings, you notice that he
very rarely has natural perspective. The figures are close to
the painting’s surface and even the individual body parts are
rarely in the right perspective. Zurbaran takes the parts of a
human being and assembles out them this kind of structure
that is very close to the picture surface. That is why it is no
surprise that, for example, Picasso and Juan Gris were very
interested in his art.

When Picasso, Gris and Georges Braque were creating cub-
ism, they didn’t have a lot of role models to look at. They
sprang not only from the urban culture of the Paris of the
start of the 20™ century, but also from the art that existed dur-
ing their time. Cézanne, who died in 1906, for a long time,
represented the absolute frontline in art. It was only the next
decade that brought with it the Russian avant-garde, Italian
futurism and the first totally abstract paintings.

The art of the first half of the 20" century has, in turn, in-
spired Frank Stella, whose colourful metal reliefs that pro-
trude out of the wall into the room represent contemporary
art’s baroque with a capital B, if anything does. How do Stel-
la’s works fit into your baroque landscape?

Not at all. Of course, I know his art, but he has not inspired
me. Are you thinking of the question of three-dimensionality
that he has dealt with in his reliefs?

I am thinking about the relationship between two and three-
dimensionality and about real space. You have not set about
breaking up the rectangular shape of the picture surface, nor
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physically layering geometric forms in space, but in your
works, as with his, the forms appear to float in real space, i.e.
somewhere between the wall surface and the viewer. Stella’s
background is, of course, in minimalism and in its realism,
in which real space is an absolutely central concept.

Stella has written about the baroque and, for instance, about
Caravaggio in his book Working Space (1986). What you say
is true, I've never thought about it myself. Stella has certain-
ly thought about the same kinds of things as I have, but oth-
erwise gone his own way. As you say, he represents a very dif-
ferent tradition.

One of Stella’s central ideas is connected with space. When
modern painting rejected space, to his mind, it abandoned
one of its main means of expression and communication.
With his reliefs, he tried to restore this means to painting,
and to do so without painting having to give up the values
associated with colour that, for example, Matisse had devel-
oped. I bet this is the primary reason for the parrot-like mul-
ti-colouredness of his reliefs.

I have had the similar thoughts with regard to space. When
I used to make flat, layered surfaces, which was how abstract
art of the second half of the 20* century looked at and de-
picted the world, it awoke a desire in me to paint in a more
difficult and more complicated way. I wanted to find a space
that would be more classical and more figurative, and which
would still somehow take into account the tradition of mod-
ernist painting. I set about increasing the three-dimensional-
ity, at first, cautiously and, later on, more boldly and dramati-
cally.

With regard to Stella, he always seems to have some picto-
rial motif there, even though his reliefs are totally abstract.
The same applies to Sean Scully, whose paintings are at first
sight only flat stripes going in different directions. And yet
they convey a powerful sense of something outside the paint-
ing. They are purely stripes and yet something personally ex-
perienced. This can be clearly seen in his choices of colour
and handling of paint.

As a theme, the stripe is banal, self-evident. There are stripes
everywhere, broad and narrow, vertical and horizontal, in
all colours. In Scully’s paintings there are very many kinds
of stripes, some of which are easily recognizable. We might
think we have seen those stripes in a market square or on a
beach or in a sweater. That is why his paintings are so easily
approachable.

For painters the stripe is a rewarding pictorial motif, since
it takes care of a large part of the decisions about the compo-
sition on their behalf, and allows them to concentrate on the
main issue, i.e. on the interplay of the colours and the light in
the painting. Stripes or grids, both of which Scully has used,
are also a handy means of creating space and light in a paint-
ing. I remember you, too, having used stripes and grids on



many occasions in the 1990s and presumably for the same rea-
sons.

LL That’s true, but Scully’s paintings also, to my mind, contain
a lot of references to art history, right from Velazquez up to
Giorgio Morandi. Although he only paints the light from his
chosen, remembered painting, not its pictorial motif, espe-
cially the paintings he did in Spain are often intriguingly rec-
ognizable in the way that they mirror the history of painting.

TV We've talked about Duccio, Zurbardan and Veldzquez. We
have talked about Caravaggio’s and Stella’s baroque, but we've
almost forgotten Italian modernism, Giorgio de Chirico and
Giorgio Morandi. It seems to me that de Chirico, in partic-
ular, is more powerfully present in your paintings then one
might at first think.

LL Yes, de Chirico is there. Some people have highlighted that
fact, generally on their own initiative, as you are doing now. I
admit to his influence when people ask.

TV  You can disclaim him if you like.

LL My relationship with de Chirico is a bit ambivalent. As you
notice, in my paintings I often combine elements that appar-
ently have nothing to do with each other. De Chirico also
does the same, and often juxtaposes things in strange, unex-
pected ways. And as we know, when two unlike things meet,
they sometimes give rise to a third.

TV De Chirico favours twilight, directional light and long, dra-
matic shadows like you do.

LL And all sorts of strange and superimposed perspectives. I
haven't tried to follow his example, but I see in his works var-
ious things related to silence and menace, which occasional-
ly interest me. I very much like the visual drama of his early
paintings. In contrast, his later production does not interest
me at all.

TV The Italians describe de Chirico’s works with the word meta-
physical, la metafisica. I notice you have books by that title on
your shelf.

LL Yes there are, but I am not, in that sense, aiming at anything
mystical or metaphysical like de Chirico or the other artists
who operated within the sphere of surrealism did. As I said,
there are things in his works that interest me, but he is by no
means the only one. Of the Italians, Morandi and Carlo Car-
ra I also like, the same goes for the informalist Alberto Burri.

TV Yousaid you find the shapes that you use, or at least the germs
of them, in art history, by drawing paintings. Can absolutely
any painting trigger your interest?

LL I don't draw absolutely anything, but specific works by quite
specific artists, those that in one way or another are linked
with what I am doing at that time, examples being Zurbaran’s
female figures in Seville and Madrid. This in fact involves
quite a complicated dialogue between existing art represent-
ing different periods and my own paintings that have yet to
find their final form.

Geometry is a tool for me. It makes possible my relation-
ship with plasticity and, at the same time, sets me apart from
surrealism, in which the gaze is easily drawn to the strange
figures, instead of to the space and the light. Good examples
of this are Joan Mird's paintings of the 1930s, which are a lot
more subtle and more closely bound up with the classical tra-
dition than they look on the face of it.

The question of the relationship between the figure and the
actual painting is one reason to hold onto the abstractness of
the forms. On the other hand, I'd point out that the shapes
I use are not geometrical. They are not based on geometric
ideal forms, but on subjective observations. They are found
forms, not invented or constructed ones.

The recurrent forms in Laine’s paintings bring allusively to mind
the forms and materials of the real world. They tempt us to make
interpretations, to see in the painting, for example, hats and cloaks,
and their wearers.

Even though Laine says that he finds his shapes in art history,
when looking at his paintings, we should remember that the final
work is a different matter than its starting point. None of the forms
in his paintings have a direct counterpart in art history or the sur-
rounding reality. They are not intended to be nameable or recog-
nizable. They acquire their final form through the painting process,
and they represent solely themselves. In the words of Pessi Rautio:
“The subject of his paintings is definitely not a hat, but the fact that
that hat derives from the history of painting™*

LL One of my long-standing interests and also one of my main
themes has been, and still is, the way that art comes out of art
and pictures out of pictures. In some of my paintings there
appear round headdresses, which derive from a particular
painting by Domenichino. Others contain references to Duc-
cios Annunciation (1311), which is in the National Gallery
in London, or to the architecture that appears in the frescoes
painted by Piero della Francesca in Arezzo. In my new paint-
ings the forms are in this respect freer and more allusive.

Nowadays, I aim for an overall effect, for example, of a fig-
ure-like outline standing in a space, more than having an in-
dividual form that is traceable, recognizable and nameable.
For me the forms are actors in a space in which a drama is
constructed. In this drama both the painting’s background
and its forms are equally important. At the focal point is a
whole made up of separate, individual forms, a whole that al-
ludes to a human being.

4 Pessi Rautio: On muitakin maalareita. Galleria Orton esittdd 7. Galleria Orton, Helsinki 2008, p. 20.
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* Lauri Laine e Timo Valjakka *

CONVERSAZIONE IN ATELIER

Lo sTuDIO DI LAURI LAINE si trova al quarto piano di un pa-
lazzo costruito nello stile funzionalista a Helsinki, nel quartiere di
To0616. Attraverso le grandi finestre si apre una vista sui vecchi ip-
pocastani lungo il viale di Hesperia, verso le alte costruzioni resi-
denziali. Sui ripiani interni delle finestre ci sono colori, olio di lino
e vernice, nonché decine di pennelli di diverse dimensioni.

La stanza dall’alto soffitto ¢ dominata — oltre che dai cavalletti e
dalle pile di dipinti — da un grande scaffale, che taglia lo spazio dal
pavimento al soffitto, come una snella torre medievale. In base ai
titoli dei libri, contiene una fetta esauriente della storia dellarte e
della cultura occidentale: molti volumi su Piero della Francesca e
Diego Veldzquez, ma anche parecchia arte moderna e contempo-
ranea nonché tanti diari di viaggi in Italia, tra gli altri quelli di Go-
ethe e di Carl August Ehrensvird.

LL Lo scaffale rappresenta unottica soggettiva di tutto cio che mi
interessa nell’arte. In realta ci sono opere soltanto di quell’arte
e di quegli artisti che sento vicini. La biblioteca ¢ andata cre-
scendo in modo abbastanza spontaneo nel corso degli anni.
Quando mi entusiasmo di un artista, voglio saperne il pit
possibile.

TV Come usi la tua biblioteca? I libri continui a sfogliarli oppure
li leggi una volta per poi deporli nello scaffale?

LL Ci ritorno spesso, ai libri: sono una specie di memoria dove
trovo cio che di volta in volta mi serve. Se un dipinto visto
molto tempo fa comincia all'improvviso a darmi pensiero, &
molto probabile che ce ne sia un'immagine in uno di questi

libri.

Mentre visita musei e altri luoghi, Laine non scatta mai fotografie.
Invece della macchina fotografica tira fuori il blocco da disegno.
Traccia piccoli schizzi raccogliendo una specie di scorta dei mate-
riali basati sulla propria esperienza. Dalle immagini contenute nei
volumi non ha mai disegnato nulla, ma dice di aver letto i libri dal-
la prima all'ultima pagina — oppure almento tutti i brani necessari.

TV Cisono dei libri consultati con particolare assiduita?

LL Ultimamente il piu consultato & stato il grosso volume su
Francisco de Zurbaran, scritto da Odile Delenda nel 2009. In-
fatti non si trova nello scaffale, ma a casa sul mio comodino.

Per quanto riguarda la narrativa, i miei autori italiani favo-
riti sono Antonio Tabucchi e Claudio Magris, di cui quest'ul-
timo mi ha forse influenzato di piu.

Nelle due grandi “descrizioni di viaggi’, Danubio (1986) e
Microcosmi (1997) di Magris, varie vicende della vita indivi-
duale si intrecciano con fatti storici e geografici. Tali punti di

partenza mi affascinano molto e spero che siano visibili anche
nella mia pittura.

TV Ti é capitato di leggere Gianni Celati, i cui libri consistono in
realta di sole esperienze personali e fatti geografici? Lautore
notoriamente si rifiuta di ricorrere alla fantasia, volendo rac-
contare soltanto cio che vede con i suoi occhi.

LL Tho letto e come! Il mio favorito ¢ Verso la foce (1989), un
cammino lungo il Po, attraversando tutta la Lombardia. E un
libro bellissimo.

Sin da bambino Lauri Laine ha viaggiato molto. Racconta come ha
girato con i genitori, ogni estate alla fine degli anni Cinquanta, la
Germania, Austria e 'Olanda percorrendoli da est a ovest, da nord
a sud, di citta in citta. Dice di non ricordare granché delle visite ai
musei, ma le estati trascorse nelle diverse parti d’Europa gli han-
no insegnato che se vuole vedere qualcosa, basta andare a guardare.

LL Sevogliamo lasciare per un momento da parte I'Ttalia e soprat-
tutto Roma, dove dal 1986 in poi ho lavorato ogni anno, viag-
gio di solito per vedere una determinata mostra o visitare un
determinato museo. Vado a Siviglia per vedere i dipinti di Zur-
baran; per vedere la damigella di corte di Velazquez mi sposto
invece a Vienna, che ne contiene una buona collezione. In Ita-
lia ho viaggiato molto, andando spesso a vedere anche un sin-
golo dipinto. Mentre I'ho cercato sono sempre riuscito a trova-
re anche delle opere di cui non sapevo nulla in precedenza.

TV Ceun viaggio che é stato particolarmente significativo per te?

LL Sicuramente ¢ stato decisivo il viaggio a Roma nel 1979, anno
in cui & cominiato il mio rapporto intimo con la citta e con tutto
il paese. Ho girato i luoghi classici come Firenze, Padova, Arez-
z0 ja Assisi. Importante era la visita a Siena, all'inizio degli anni
Ottanta, cosi come il primo viaggio a Londra nel 1981, quando
ho visto per la prima le collezioni della National Gallery.

Ero fortunato nel senso che il turismo di massa non ave-
va ancora scoperto quei luoghi. Al giorno doggi non sareb-
be altrettanto facile accedere alla Cappella degli Scrovegni, a
Padova.

Unesperienza rilevante si colloca nel 1980, quando Mat-
ti Kujasalo rappresento la Finlandia alla Biennale di Venezia.
Lassociazione degli artisti finlandesi mi aveva assunto per al-
lestire la sua mostra. In quelloccasione ho potuto conoscere
l'arte veneziana dei musei delle chiese - e le chiese a Venezia
non mancano, sono di sicuro pitt numerose dei bar. Una delle
pitt belle & San Sebastiano, che contiene le opere pit illustri di
Paolo Veronese. In seguito ci sono tornato pit volte.

1 Lauri Laine e Timo Valjakka si sono incontrati pitt volte nel corso dell'autunno 2011 mentre stavano preparando la mostra retrospettiva di Laine, inaugurata
al Kunsthalle Helsinki nel marzo 2012. Il testo ¢ basato sulle loro conversazioni nello studio dellartista.



I primi dipinti di Laine, esposti ad esempio nella sua personale alla
Galerie Artek nel 1983, costituivano reti di linee costruttivistiche
in bianco e nero, prive di ogni riferimento alla realta che non fos-
se inerente allopera. Tuttavia lartista non rimase a lungo in seno
al costruttivismo.

LL Nei primi anni Ottanta vidi a Parigi alcuni dipinti di Lou-
is Cane contententi archi, porte e cerchi che richiamavano
larchitettura del rinascimento. Li ho vissuti come esempi
di come la storia dell’arte puo essere naturalmente presen-
te nella pittura del mio tempo. Mi hanno indotto a riflette-
re sul rapporto tra pittura e architettura, nonché a riflessio-
ni riguardanti la storia dell'arte e lessenza della pittura. Non
conosco lattivita attuale di Cane, ma verso la meta degli anni
Ottanta ha avuto un’'incidenza notevole sul mio lavoro.

Lesperienza vissuta a Parigi conduce a grandi trittici, come Senza
titolo (1986), composto da grandi piani uniformi di colore, sovra-
stati da strutture lineari architettoniche di un colore scuro, accenni
ad arcate e porte. Unevidente premessa ne era larte del primo ri-
nascimento. Laine racconta di aver studiato allepoca soprattutto la
pittura del maestro senese Duccio.

LL Una fase breve ma molto significativa era costituita dalle ope-
re, precedenti a questi dipinti, in due parti (dittici) e a due
colori, dove i ritmi di linee composti da particelle del peri-
metro del cerchio erano basati su disegni che avevo tracciato
liberamente dalle immagini dei baccanali di Nicolas Poussin.
Da quei dipinti comincia I'uso consapevole di riferimenti alla
storia dell’arte.

Le pitl recenti opere di Lauri Laine, frutto degli ultimi due o tre
anni, sembrano a prima vista fortemente barocche. Per i temi si
accostano ai dipinti dallo sfumato enigmatico, presentati nel 2009
alla mostra personale dell’artista a Helsinki, caratterizzati da for-
me piuttosto circolari . II tratto che accomuna questi dipinti sono
le forme tridimensionali che lievitano in spazi poco illuminati, si-
mili ad un palcoscenico.

Benché ciascuna serie di opere si collochi al confine tra rappre-
sentazione ed espressione astratta, intorno al genere di ritratto, a
ricoprire il ruolo di protagonista non sono le forme bensi lo spa-
zio, una profondita che il gioco congiunto di luce e forme scolpi-
sce rendendola visibile.

LL La mia intenzione é che il primo impatto delle opere sia for-
temente spaziale. Spazio e luce sono interdipendenti proprio
perché nella pittura ¢ impossibile rendere lo spazio senza la
luce. La luce diretta ¢ un elemento chiaramente costruttivo
dello spazio, ma ciononostante non ho voluto definire con
troppa precisione lo spazio in cui galleggiano le forme.

TV 1 tuoi dipinti contengono molti elementi della pittura baroc-
ca. Ho notato che per qualcuno questi spazi pittorici, profon-
di e di un nero indefinito, risultano irritanti. Ad esempio nei

quadri di Caravaggio si vorrebbe vedere almeno un biriciolo
di architettura, un qualche richiamo al luogo in cui si trova-
no le figure dipinte.

Anche le tue opere fanno sorgere domande sulla colloca-
zione delle forme in rapporto alla supeficie del dipinto. Si
trovano dietro o davanti alla superficie, nello stesso spazio
dove siamo anche noi? Guardando ad esempio la Figura scu-
ra (2011), noto che ¢ piuttosto difficile determinare la collo-
cazione nello spazio delle singole forme.

LL Cerco di strutturare la composizione del dipinto in modo
che rimanga poco spazio ai margini e che la superficie pit-
torica sia coperta quasi interamente, con varie tipologie, dal-
le forme. Cosi sembrano situarsi nello stesso spazio, o alme-
no molto vicino allo spettatore.

Laine dipinge i sottofondi delle opere in modo che gli spazi vuoti
intorno alle figure risultino significativi quanto le forme stesse. A
volte la forma si immerge nel fondo, altre volte ¢ invece lo sfondo a
spingersi in primo piano. Nel dipinto tutto ¢ espressione, le forme
e lo spazio circostante interagiscono ininterrottamente.

La tecnica pittorica aggiunge ai dipinti di Laine un terzo livello
spaziale, la superficie bidimensionale cosi cara ai modernisti. Nei
punti scuri, resi con colori semitrasparenti (glacis), ci si immerge
in profondita e nel buio, mentre le zone chiare e soprattutto i pun-
ti di luce pit forte sono resi in modo che la materialita del colo-
re segni contemporaneamente la superficie del dipinto. I punti di
luce non sono atmosferici, al contrario, sono proprio essi a rendere
materiali le forme. Nonostante levidente materialita, le forme non
gettano ombre, il che complica lesperienza spaziale.

LL Mentre osservo i dipinti di Veldzquez mi paiono interessanti
quei punti in cui la superficie diventa illusione, e I'illusione a
sua volta ritorna in superficie. In questo senso era un pittore
eccezionale per il suo tempo.

La mia intenzione ¢ che le forme galleggino liberamente
nello spazio. In tal modo lo spazio non nasce dalla sovrappo-
sizione delle forme, o dalle loro ombre, bensi scaturisce dal
modo in cui la luce - o le luci - le colpiscono. La luce puo
provenire da diverse fonti.

TV Nellautunno del 2011 ho visto a Stoccolma una mostra che
illustrava lopera del critico e museologo svedese Ulf Linde,
corrispondente e studioso di Marcel Duchamp. Aveva ese-
guito anche dei modelli tridimensionali tra l'altro dei dipin-
ti cubistici di Pablo Picasso. Aveva realizzato i modelli in car-
tapesta e quindi li aveva verniciati, riuscendo a far sembrare
molto convincenti le oscure ambiguita spaziali. Sarebbe pos-
sibile costruire dei modelli tridimensionali dei tuoi dipinti,
per dimostrarne le figure anche dal lato e da dietro?

LL E una bella domanda, ma non penso che sia possibile. Rap-
presentare lambivalenza inerente ai miei dipinti in forma
cosi concreta mi sembra, in linea di massima, impossibile an-
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che se potrebbe riuscire nel caso di una singola opera. I gran-
di punti di forza dell’arte pittorica consistono proprio nel fat-
to che le cose dipinte non possono essere riprodotte tali e
quali con altri mezzi, neanche con la fotografia. Il dipinto va
sempre visto dal vivo, non fosse che per le sue dimensioni.

E da tempo, in realta a partire dagli anni Ottanta, che Laine com-
bina nei dipinti caratteristiche dell'immagine figurativa e tratti ti-
pici dell’arte astratta. Cimpressione spaziale tipica dell’arte figura-
tiva ha come controparte la frontalita caratteristica dell “astrazione
modernista, nonché T'accettazione della superficie pittorica nello
spirito di Paul Cézanne e dei cubisti.

Una simile ambivalenza caratterizza anche le opere piu recen-
ti dell’artista. Benché le sue forme scaturiscano dalla realta della
storia dellarte, le figure definitive sono sintetiche e non collegabi-
li direttamente a temi o immagini storiche o del mondo reale. Cio
a sua volta obbliga a domandarci se le opere di Laine sono figu-
rative o astratte, o se non costituiscono addirittura un ibrido del-
le due possibilita.

LL Quando guardo opere darte, la questione se il dipinto &
astratto o figurativo mi € assolutamente irrilevante. Un aspet-
to pitl essenziale & chiedersi, quale sensazione lopera suscita
in me in quanto spettatore. Come non faccio distinzione tra
arte antica e arte moderna, bensi le valuto in maniera eguale.
Larte del passato non & scomparsa, anzi & fortemente presen-
te nel nostro tempo. Tutta l'arte che ci colpisce & contempora-
nea.

Riflettendo pit in dettaglio sulla questione, sono parecchi
anche gli elementi figurativi collegati ai punti di partenza del-
la mia pittura. Pur basandosi alle mie osservazioni personali,
e quindi con premesse reali, non cerco di astrarli come i pio-
nieri dell’arte astratta, che semplificavano i meli fioriti in qua-
dretti colorati. Piuttosto vorrei trovare degli esatti equivalenti
astratti ai punti di partenza figurativi. Vi sono sempre carat-
teristiche collegate allo spazio, alla luce o ad altre mie osser-
vazioni, e voglio che questi tratti permangano e che risultino
visibili anche nel dipinto compiuto.

Lauri Laine appartiene a quella generazione di artisti, a cui l'arte
astratta rappresenta un fenomeno in un certo senso gia esistente.
Non si tratta pitt di un’avanguardia artistica, visto che le rivoluzioni
dell’arte astratta sono databili ai primi decenni del Novecento e agli
anni dell'immediato secondo dopoguerra. Ormai la pittura astrat-
ta ¢ parte integrante ed affermata della cultura visiva del mondo
occidentale. Deve rispondere alla grande sfida i mantenersi indi-
pendente e di non perdere la sua caratteristica come fenomeno ar-
tistico, nonché di trovare i mezzi per impedire che si riduca in un
segno tra altri segni.

Levoluzione artistica di Laine ha seguito altre strade rispetto agli
esponenti dellarte astratta attivi prima di lui. Pur avendo una clas-
sica formazione figurativa, nel 1981 esordi con dipinti interamen-
te astratti, in realtd quasi sistematici, da cui procede passo a pas-
so allespressivita attuale. Tuttavia, non ha eseguito un salto simile

a quello di Paul Osipow che, dopo aver a lungo dipinto astrazio-
ni geometriche a colori passo a cavallo del 2000 ad unespressione
esclusivamente figurativa. Laine si ¢ fermato nell'area grigia, nella
zona di confine, in cui sembra trovarsi molto bene.

LL Osipow rappresenta unaltra generazione e opera in un con-
testo diverso. Lo vedo come esponente della pop art, come lo
era negli anni Sessanta, prima dei dipinti astratti. Il suo stile
attuale di includere ingredienti figurativi nei dipinti funzio-
na bene a mio avviso. Laspetto che pili ci accomuna sara tut-
tavia I'insoddisafazione nei confornti di quanto sia possibi-
le alla fine ottenere attraverso unespressivita esclusivamente
astratta.

TV 1l nostro meccanismo percettivo & strutturato in modo che
vediamo entita figurative anche dove non ce nulla di rappre-
sentante. Cio a sua volta sara basato su qualcosa di molto
antico, qualcosa che ha a che fare con la sopravvivensa bio-
logica dell'uvomo. In passato era molto importante saper di-
stinguere il nemico, individuare il cibo. Questo meccanismo
continua ad essere presente nel nostro subconscio, come si-
stema di rapida funzionalita che del mondo coglie pronta-
mente ogni forma riferente alla figura, vale a dire alleven-
tuale nemico e vi reagisce con immediatezza prima che lo
sguardo e la mente consapevole possano intervenire. Anche
nei tuoi dipinti distinguo prima figure simili a pedine della
scacchiera, grandi e alate, che solo in un momento successi-
vo si rivelano essere una combinazione di forme diverse e se-
parate.

LL Me ne rallegro perché in realta cerco di cogliere proprio un
tale momento di riconoscimento. Non dipingo una figura
ma la sensazione della sua presenza, l'attimo precedente allo
sguardo consapevole e al riconoscimento degli elementi re-
almente esistenti nellimmagine.

TV Lo spettatore del quadro & un essere fisico, unentita psico-fi-
sica, non un semplice paio di occhi galleggianti in aria come
molti critici d’arte sembrano suggerire. Il dipinto ¢ vissuto
con il corpo intero e con tutti i sensi. I tuoi dipinti contengo-
no molti aspetti appartenenti all’ambito del tatto, che la men-
te riceve invece attraverso la vista. Uno di questi elementi tat-
tili sono i diversi tessuti e le pieghe che sono presenti nelle
tue opere, sia stilizzati che rappresentati a somiglianza.

LL Ho fiducia nella forza espressiva delle sensazioni provenien-
ti dai contrasti, come leggero — pesante, ruvido - liscio e altre
opposizioni simili. Intendo tali aspetti trasmessi dal dipinto
che nascono dal dialogo interno allopera, dal rapporto reci-
proco dei vari elementi.

Lo spazio dei dipinti di Laine fu a lungo molto introspettivo, ri-
volto verso I'interno. Negli anni Novanta dipinse dei tipi di fine-
stre rinascimentali a pil strati, con punti di fuga che portavano lo



sguardo sotto e dietro la superficie, in labirinti visuali o come attra-
verso tende trasparenti.

Nelle opere pittoriche basate sull'architettura non cera nulla che
richiamasse 'umano. I dipinti costituivano spazi senza uomini o
eventualmente spazi in attesa dell'uomo, come ha scritto Gertrud
Sandqvist nel 1986: “Ecco il contesto, il luogo & pronto. Rimane l’at-
tesa 72

Due anni piu tardi ho paragonato i dipinti di Laine a giardini
formali, in cui “alberi potati con precisione, siepi e vialetti accura-
tamente composti hanno il duplice ruolo di attori e scenografia” e
dove “il percorso della luce, dalla mattina alla sera, trasforma quel-
le visioni sottomesse alla formula geometrica in una scena di espe-
rienze coloristiche e spaziali che si alternano continuamente”?

Passa ancora qualche anno, e sulle esperienze di spazio e di colo-
re si stratificano frammenti di altri spazi, spazi avvolti o sovrappo-
sti di cui ciascuno cita o richiama l'arte di unepoca diversa. A volte
gli studi spaziali dell’artista risultavano alquanto complessi. Nel di-
pinto Montorio (2001), a incontrarsi sono un tracciato o, proietta-
to sul muro rosso e visto dall’alto, ed il profilo di una citta inonda-
to da una fortissima luce.

Ora, osservando i dipinti di Laine in un arco di tempo molto pit
vasto, posso notare che l'artista si & dipinto attraverso le epoche e gli
stili fondamentali della storia dell’arte italiana e — pitt ampiamente
— di quella che interessa I'area del Mediterraneo. Negli anni 2000 lo
interessava il barocco italiano e spagnolo .

LL In realta il barocco ¢ una faccenda abbastanza complicata in
cui sono inclusi diversi tipi di arte. Caravaggio, Poussin, Ru-
bens e Vermeer, pur essendo pittori molto diversi, rappresen-
tano tutti larte del Seicento. Poi abbiamo il barocco con la B
maiuscola, come quello di Pietro da Cortona, che decorava i
soffitti con immagini rampanti e ricorreva ad un illusionismo
da vertigini. Per me Poussin e Caravaggio rappresentano gli
estremi, in un certo senso. Poussin dipinse in uno stile neo-
classico che idealizzava l'antichita, mentre Caravaggio rimase
fedele al suo naturalismo ad oltranza.

TV Caravaggio amava la teatralita e le luci focalizzate. Anche
la sua nozione dello spazio, in cui le figure sembrano uscire
o persino prorompere dal dipinto, richiama molte delle tue
opere recenti, con quelle forme svolazzanti o lanciate fuori
dalla superficie pittorica che lo spettatore deve quasi schivare.
La luce stessa dei tuoi dipinti € molto vicina a quella caravag-
gesca: focalizzata, ripida e drammatica.

LL Ammetto che c& molto in comune nel trattamento della luce.
Per il resto i miei dipinti si collegano forse pit allepoca suc-
cessiva a Caravaggio. Sia le scale di colori che l'atmosfera a cui
aspiro sono molto dissimili dalle sue scelte.

C un artista che spesso dimentichiamo parlando di baroc-
co: si tratta di Zurbardn, che puo essere collegato alla scuola
di Caravaggio, anche se pare che non avesse mai visitato I'l-
talia. Nel museo di Siviglia & custodita una stupenda serie di
sante dipinte da Zurbaran, otto quadri dalle stesse dimensioni

2 Gertrud Sandqvist: Lauri Laine. Voyage. Borés konsthall 1987, p. 10.

TV

LL

TV

LL

TV

LL

TV

collocati in fila. Quella serie di dipinti costituisce la premessa
essenziale delle mie opere pil recenti.

Robert Hughes ha notato che Caravaggio & I'unico artista ita-
liano significativo di cui non si conosce neanche un disegno.
Le alternative sono due: o sono andati tutti distrutti - il che
non sorprende se pensiamo al suo scatenato ritmo di vita —
oppure non usava affatto dei disegni preliminari ma dipin-
geva direttamente su tela. E tu, come ti prepari alla pittura?
Cominci direttamente a dipingere su tela, o tracci prima dei
disegni preparatori?

Disegno in continuazione, tengo una sorta di diario visuale.
Ho accumulato tantissimi blocchi pieni di immagini, disegni
e appunti. Come ti ho detto, disegno le opere d’arte che vedo
nei musei. Quando si percorre un dipinto disegnandolo, ri-
mane molto meglio in mente,lo si ricorda di piu ... Ma quan-
do dipingo eseguo solo dei piccoli schizzi rapidi, per prova-
re diverse alternative. Posso usare oltre cento bigliettini per
ogni dipinto, ma non li conservo: li butto via subito.

La fase di lavoro piti importante & costituita dal tracciare
con carbone le forme sulla tela. In quella fase prendo le pitt
significative decisioni riguardanti i valori. Se necessario, ese-
guo dei piccoli dipinti in cui provo gli effetti dei colori, come
ad esempio i rossi e i bianchi alternativi. Niente di questo vie-
ne pero trasferito tale e quale sulla tela, poiché il dipinto defi-
nitivo prende forma mentre lo dipingo. Una certa cognizione
della luce di base ¢ forse I'unico elemento presente dal primo
disegno fino allopera compiuta.

Quale impatto hanno i colori nella formazione del dipinto?

In realta influiscono poco. Mi puo capitare di togliere o spo-
stare qualcosa. Quando inizio un dipinto, ho in mente una
certa atmosfera che cerco di cogliere con l'aiuto del colore e
della luce.

I tuoi colori provengono dalla tavolozza della pittura classica:
non costruisci la luce e lo spazio con l'aiuto dei campi croma-
tici e dei contrasti, come fece ad esempio Henri Matisse.

Ho usato quel metodo ancora negli anni Ottanta, quando lo
spazio dei dipinti era pitt bidimensionale. I contrasti dei cam-
pi di colore fornivano la luce, e nello stesso tempo il dise-
gno aveva un ruolo molto autonomo nei confronti dei colo-
ri. Ma la composizione, basata su figure tridimensionali poste
in uno spazio illuminato come una scena, influisce inevitabil-
mente sulla scala cromatica del dipinto.

Nella pittura rinascimentale i colori dei dipinti erano spes-
so codificati, in misura minore o maggiore, come ad esem-
pio l'azzurro e il rosso della veste della Vergine. I colori han-
no connotazioni simboliche nei tuoi dipinti? Ci pensi a cose
simili mentre stai abbozzando un dipinto?

3 Timo Valjakka: Huoneita, puutarhoja, peileja. Lauri Laine. Galleria Krista Mikkola, Helsinki 1988.
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I colori sono legati innanzitutto allatmosfera complessiva dei
miei dipinti, sono privi di significati simbolici. E non uso un
determinato colore in un determinato contesto, non tutti i
miei “cappelli” sono dipinti in rosso. Lintera scala cromatica
nonché i rapporti quantitativi tra i vari colori sono importan-
ti per me. Questi fattori determinano i colori che uso - ovvia-
mente in qualche misura subordinati alla luce.

Se vogliamo far parlare lo spazio, dobbiamo smorzare luce e
colori. A teatro cé poca luce sul palcoscenico, perché nien-
te puo essere accentuato con la luce a meno che non sia pit
chiara rispetto al livello generale di illuminazione. Gran parte
dell'arte moderna, a prescindere forse da Mark Rothko o da
Giorgio de Chirico, cosi importante per te, e larte della chia-
ra luce del sole, dove la luce nasce dai rapporti e contrasti dei
colori. Nell'arte moderna sono pochi i pittori del crepuscolo.

Attualmente sono molto affascinato dalle scale cromatiche di
Velazquez e dei suoi contemporanei. A mio avviso Veldzquez
affronta il colore in maniera molto piu attiva rispetto a Cara-
vaggio. In ogni suo dipinto il colore ‘parla’ anche quando non
ce ne in grandi quantita.

Nelle opere di Zurbaran mi interessa il volume delle figure
e il fatto che abbia posto le figure in luce diretta. Se osservi i
suoi dipinti, ti accorgi che & raro che ci sia una prospettiva na-
turale. Le figure sono vicine alla superficie del dipinto, e per-
sino le singole parti del corpo raramente sono realizzate nella
giusta prospettiva. Delle parti del corpo umano lartista com-
pone una struttura molto vicina alla superficie pittorica. Per-
¢i6 non sorprende che ad esempio Picasso ja Juan Gris fosse-
ro cosi interessati alla sua arte.

Quando Picasso, Gris e Georges Braque forgiarono il cubi-
smo non avevano molti modelli a cui attingere. Oltre che dal-
la cultura urbana di Parigi all'inizio del Novecento, partiva-
no anche dall’arte esistente nel loro tempo. Morto nel 1906,
Cézanne rappresentd a lungo l'avanguardia artistica. Solo il
decennio successivo ha portato con sé l'avanguardia russa, il
futurismo italiano e i primi dipinti interamente astratti.

Larte del primo Novecento ispird a sua volta Frank Stella, i
cui rilievi in metalli, colorati ed emergenti dalla parete nello
spazio rappresentano nell’arte contemporanea il barocco con
la B maiuscola, per eccellenza. Come si trovano le opere di
Stella nel tuo paesaggio barocco?

Non vi si trovano affatto. Ovviamente conosco la sue opere,
ma non mi ha ispirato. Stai pensando al concetto di tridimen-
sionalita tratto nei suoi rilievi?

Penso al rapporto tra bidimensionale e tridimensionale non-
ché allo spazio reale. Tu non hai voluto infrangere la forma
della superficie di base, né stratificare forme geometriche nel-
lo spazio, ma entrambi avete dipinto delle forme che sembra-
no levitare nello spazio reale, vale a dire da qualche parte tra
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la superficie parietale e lo spettatore. E chiaro che Stella par-
te dal minimalismo e dal suo aspetto realistico, dove lo spazio
reale ¢ un concetto fondamentale.

Stella ha scritto sull’arte barocca, e nel suo libro Working Spa-
ce (1986) ci sono pagine dedicate a Caravaggio, tra laltro. Cio
che dici € vero, non ci avevo mai pensato. Stella ha sicuramen-
te riflettuto su questioni simili, ma per il resto ha percorso una
strada sua, diversa. Come dicevi, rappresenta decisamente
unaltra tradizione.

Una delle idee portanti di Stella ¢ legata allo spazio. Rifiutan-
do la dimensione spaziale, 'arte moderna abbandono secon-
do lui uno dei suoi essenziali mezzi espressivi e comunicativi.
Con i suoi rilievi lartista cerco di reintrodurre quel mezzo nel-
la pittura, senza dover rinunciare ai valori cromatici sviluppa-
ti ad esempio da Matisse. Non mi meraviglierei se fosse questo
il motivo principale del colorito estremamente variopinto dei
suoi rilievi.

Anch’io ha avuto simili idee riguardo allo spazio. Dopo aver re-
alizzato, per un certo tempo, superfici piatte e stratificate - se-
guendo l'usanza che aveva lastrattismo della seconda meta del
Novecento di guardare e rappresentare il mondo - mi venne
voglia di dipingere in maniera piu difficile e complessa. Vole-
vo trovare uno spazio che fosse pit classico e figurativo, pur te-
nendo conto in qualche modo della tradizione modernista del-
la pittura. Cominciai ad aumentare la tridimensionalita, prima
cautamente e in seguito con pil coraggio e drammaticita.

Per quanto riguarda lopera Stella, pare che in ogni rilievo,
anche se interamente astratto, ci sia un motivo iconico. Lo stes-
so discorso vale per Sean Scully, i cui dipinti a prima vista sem-
brano semplici strisce piatte disposte in diverse direzioni non
parallele. Tuttavia trasmettono una forte sensazione di qualco-
sa esistente al di fuori del quadro. Sono semplici righe e cio-
nonostante qualcosa di personalmente vissuto. Questo si nota
chiaramente nelle scelte cromatiche e nel trattamento del co-
lore.

Come motivo la riga ¢ banale, scontata. Di strisce ce ne sono
dappertutto: larghe e strette, verticali e orizzontali, di ogni co-
lore. I dipinti di Scully contengono molti tipi diversi di righe,
di cui alcuni sono facilmente riconoscibili. Si puo pensare di
aver visto quelle righe al mercato, sulla spiaggia o su di un ma-
glione. Per questo motivo ¢ cosi facile avvicinarsi ai suoi qua-
dri: sembrano familiari.

Per un pittore le righe costituiscono un motivo propizio,
poiché sono loro a decidere in sua vece gran parte della com-
posizione, lasciandolo libero di lavorare sullessenziale ovve-
ro su come impostare i colori e la luce. Le striscie o i quadret-
ti, ambedue utilizzati da Scully, sono anche un modo utile per
creare pil spazio e luce nel dipinto. Mi ricordo che anche tu
hai dipinto righe e quadretti, negli anni Novanta e a pili ripre-
se, probabilmente per gli stessi motivi.



LL E vero. Ma secondo me nei dipinti di Scully sono inclusi an-
che moti richiami alla storia dellarte, da Veldzquez fino a
Giorgio Morandi. Pur riportando soltanto la luce del dipin-
to scelto o ricordato, e tralasciandone il motivo iconico, i suoi
dipinti - soprattutto quelli realizzati in Spagna - sono spesso
riconoscibili, in maniera quasi emozionante, per il modo in
cui rispecchiano la storia della pittura.

TV Abbiamo parlato di Duccio, di Zurbaran e di Velazquez. Ab-
biamo citato il barocco di Caravaggio e di Stella, ma abbiamo
quasi dimenticato il modernismo italiano, Giorgio de Chiri-
co e Giorgio Morandi. Direi che soprattutto de Chirico & pre-
sente nella tua pittura con piu evidenza di quanto sembri ad
una prima lettura.

LL Si, de Chirico vi & presente. Alcuni lo hanno citato, in gene-
re spontaneamente, come hai fatto anche tu. Ammetto la sua
influenza quando mi viene chiesto.

TV Volendo lo puoi anche negare.

LL Il mio rapporto con de Chirico ¢ ambivalente. Come vedi, di-
pingendo, combino spesso degli elementi che apparentemen-
te non hanno niente a che fare tra di loro. Cosi fece anche de
Chirico, che spesso accosta delle cose in maniere strane e im-
prevedibili. E come sappiamo, quando due elementi estranei
si incontrano, ne nasce uno terzo.

TV De Chirico favoriva il crepuscolo, la luce diretta e lunghe om-
bre drammatiche come anche tu.

LL E anche varie prospettive strane e sovrapposte. Non ho cerca-
to di seguire il suo esempio, ma vedo nella sua opera diversi
aspetti legati al silenzio e alla minacciosita che a volte mi in-
teressano. Amo molto la drammaticita visuale dei suoi dipin-
ti giovanili. Lopera successiva di de Chirico mi interessa in-
vece relativamente poco.

TV Gli italiani definiscono le opere di de Chirico con l'aggettivo
metafisico. Vedo che ci sono titoli che lo riportano anche nel
tuo scaffale.

LL Si, ma non inseguo niente di mistico o metafisico nel senso in
cui lo intendevano de Chirico o altri artisti attivi nell’'ambito
surrealistico. Come ho gia detto, alcuni aspetti delle sue ope-
re mi interessano, ma non ¢ affatto I'unico: tra gli italiani an-
che Morandi e Carlo Carra mi sono cari, come sento vicino a
me l'informalista Alberto Burri.

TV Hai detto di scoprire le forme - o almeno i loro embrioni —
nella storia dell'arte, disegnando dei dipinti. Puo essere un di-
pinto qualsiasi a far scattare il tuo interesse?

LL Non disegno qualsiasi cosa, ma scelgo opere di determina-
ti artisti che in un modo o nell’altro si connettono a cio che
sto facendo nel momento specifico; un esempio sono le figure
femminili di Zurbaran a Siviglia e a Madrid. In effetti si tratta
di un dialogo alquanto complesso tra l'arte esistente e rappre-
sentante diverse epoche, da un lato, e dall’altro i miei dipinti
che ancora sono in cerca della loro forma definitiva.

Per me la geometria ¢ un mezzo ausiliare che rende pos-
sibile il rapporto con la plasticita, allontanandomi contem-
poraneamente dal surrealismo, dove lo sguardo tende a fis-
sarsi su figure strane invece di cogliere lo spazio e la luce. Ne
sono esempi illustrativi i dipinti di Joan Miré risalenti agli
anni Trenta, molto pit belli e legati alla tradizione classica di
quanto sembrino.

Un motivo per attenersi alle forme astratte & la questione
riguardante il rapporto tra figura e il dipinto stesso. D’altron-
de voglio ricordare che le forme che uso non sono ricondu-
cibili a nozioni geometriche di misurazioni esatte. Non sono
basate su forme geometriche ideali, bensi scaturiscono da os-
servazioni personali: sono forme trovate, non inventate o co-
struite.

Le forme ripetute nei dipinti di Laine richiamano forme e materiali
del mondo reale. Invogliano a interpretazioni, a vedere nel quadro
ad esempio copricapi e mantelli con i loro portatori.

Laine racconta di aver trovato le forme nella storia dellarte, ma
guardando i suoi dipinti occorre tenere in mente che lopera com-
piuta & qualcosa di diverso rispetto alla premessa da cui nasce.
Nessuna forma presente nei suoi dipinti ha un equivalente diretto
nella storia dellarte o nella realta circostante. Lobiettivo non ¢ di
renderli riconoscibili o identificabili con un nome: rappresentan-
to soltanto se stesse, avendo ricevuto la forma definitiva grazie al
processo pittorico. Per citare Pessi Rautio, ”il soggetto del suo di-
pinto non sara quel copricapo, ma il fatto che quel copricapo pro-

viene dalla storia dell’arte”.

LL 1l modo in cui l'arte nasce dallarte, le immagini dalle imma-
gini: questo assetto continua ad interessarmi da tempo, costi-
tuendo anche uno dei temi centrali con cui lavoro. In alcuni
dipinti ci sono copricapi rotondi che richiamano un determi-
nato quadro del Domenichino. In altri si trovano riferimen-
ti all' Annunciazione (1307-11) custodita alla National Gal-
lery di Londra, oppure all'architettura visibile degli affreschi
realizzati da Piero della Francesca ad Arezzo. Nelle mie ope-
re nuove le forme sono in questo senso piu libere e allusive.

Ormai inseguo un effetto complessivo piuttosto attraver-
so una figura stante nello spazio, ad esempio, e non tanto cer-
cando di rendere una singola forma rintracciabile, riconosci-
bile e identificabile. Le figure significano per me degli attori
nello spazio in cui si evolve il dramma: sia lo sfondo sia le
forme hanno uguale importanza. Il punto focale ¢ linsie-
me, consistente di forme separate e individuali, che richiama
T'uomo.

4 Pessi Rautio: On muitakin maalareita. Galleria Orton esittdd 7. Galleria Orton, Helsinki 2008, p. 20.
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LAURI LAINE

1946

Syntynyt Helsingissd | Born in Helsinki | Nato a Helsinki
Asuu ja tydskentelee Helsingissé ja Roomassa | Lives and works in Helsinki and in
Rome | Vive e lavora a Helsinki e a Roma

OPINNOT - STUDIES « STUDI

1975-79

Suomen Taideakatemian koulu, Helsinki | The School of the Fine Arts Academy of
Finland, Helsinki | Scuola dell’ Accademia finlandese di Belle Arti, Helsinki

YKSITYISNAYTTELYT - SOLO EXHIBITIONS - MOSTRE PERSONALI

2013

2012

2009

2008
2007
2005

2004
2002
2001

1999

1997
1996

1995

1994

1993

1992

1991

Maalauksia valosta ja tilasta | Paintings of Light and Space, Joensuun taidemuseo |
Joensuu Art Museum, Joensuu

Maalauksia valosta ja tilasta | Paintings of Light and Space, Helsingin Taidehalli |
Kunsthalle Helsinki, Helsinki; Kuntsin modernin taiteen museo | Kuntsi Museum of
Modern Art, Vaasa; Tuusulan taidemuseo, Taidekeskus Kasarmi | Tuusula Art
Museum, Kasarmi Art Centre, Tuusula

Instituto Iberoamericano de Finlandia, Madrid

Galerie Forsblom, Helsinki
Galleria Nuovo, Lahti

Galleria Orton, Helsinki

Galerie Forsblom, Helsinki

Alla ricerca della luce, Villa Lante al Gianicolo, Roma
Galleria Nuovo, Lahti

Galerie Forsblom, Helsinki

Aboa Vetus & Ars Nova, Turku

Galleria Palladio, Roma
Galerie Forsblom, Helsinki

Galerie Anhava, Helsinki
Espoon Kulttuurikeskus | The Espoo Cultural Centre, Espoo

Galleria Nuovo, Lahti

Institut Finlandais, Paris
Galerie Anhava, Helsinki

Millesgarden, Lidingd, Stockholm
Galleria Nuovo, Lahti

Galerie Anhava, Helsinki
SMC Vilniaus Siuolaikinio meno centras, Vilnius | CAC The Contemporary Art
Centre of Vilnius, Vilnius

Pohjoismainen taidekeskus | The Nordic Arts Centre Helsinki
Taidesalonki Bellarte, Turku

Alvar Aalto -museo | Alvar Aalto Museum, Jyviskyld; Rovaniemen taidemuseo |
Rovaniemi Art Museum, Rovaniemi; Kuopion taidemuseo | Kuopio Art Museum, Kuopio
Galleri Kriill, Stockholm

Galleria Nuovo, Lahti
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1990 Joensuun taidemuseo | Joensuu Art Museum, Joensuu
Galleria Mikkola & Rislakki, Helsinki
Galleri Lang, Malmo
Taidesalonki Bellarte, Turku

1989 Imatran taidemuseo | Imatra Art Museum, Imatra
1988 Galleria Krista Mikkola, Helsinki
1987 Galleri Lang, Malmo

Aineen taidemuseo | Aine Art Museum, Tornio
1986 Galleria Krista Mikkola, Helsinki
1985 Galleria Nuovo, Lahti

Alvar Aalto -museo | Alvar Aalto Museum, Jyvaskyla
1984 Galleri Engstrom, Stockholm

Galleria Exit Krista Mikkola, Helsinki
1983 Galerie Artek, Helsinki

Galleria Nuovo, Lahti
1981 Taidemaalariliiton galleria, Helsinki

YHTEISNAYTTELYT - GROUP EXHIBITIONS - MOSTRE COLLETTIVE

2012 Galleria Nuovo 35 vuotta | Galleria Nuovo 35 Years, Galleria Nuovo, Lahti

2011 Kesd-Sommar-Summer 2011, Galerie Forsblom, Helsinki
Viljelkddmme puutarhaamme!, Vapaa Taidekoulu | The Free Art School, Helsinki

2010 Tila-tunne, Tuusulan taidemuseo, Taidekeskus Kasarmi | Tuusula Art Museum,
Kasarmi Art Centre, Tuusula
Galerie Forsblom / Billndsin taidegalleria | Billnds Art Gallery, Billnds
ArtHelsinki 10, Helsingin Messukeskus | Helsinki Exhibition and Convention
Centre, Helsinki

2009 Aarresaaria ja piiviunia | Treasure Islands and Daydreams, EMMA, Espoon
modernin taiteen museo | Espoo Museum of Modern Art, Espoo
Galerie Forsblom, Helsinki

2008 08 sconfinamenti. Dalla buona pittura alla video-art | 08 Digressions. From “Beautiful
Painting” to Video-Art, Museo Nazionale di Castel Sant' Angelo, Roma
Nieve y Sol. Residencia de artistas Lallukka - Finlandia, MAC Museo de Arte
Contemporaneo, Universidad de Chile, Santiago de Chile

2007 Baltico-Mediterraneo. Italia e Finlandia a confronto | Baltic-Mediterranean. Italy and
Finland: a Comparison, Museo Nazionale di Castel Sant' Angelo, Roma




2005
2004

2003

2002

2001

2000

1999

1998

1997

1996

1994

1993

Gli artisti si incontrano, Cascina Farsetti, Villa Doria Pamphilj, Roma
Taiteilijatiloja | Artists’ Studios, Jugendsali, Helsinki
Ennen nikemdtiontd! | First Showing!, Helsingin Taidehalli | Kunsthalle Helsinki, Helsinki

Joulutihdet | Christmas Stars, Galerie Forsblom, Helsinki

Taiteilijakohtaamisia, Aboa Vetus & Ars Nova, Turku
Virillistd | Coloured, Rovaniemen taidemuseo | Rovaniemi Art Museum, Rovaniemi

Taidekeskus Salmela | Art Centre Salmela, Méntyharju
Taiteilijan talossa, Espoon taidemuseo | Espoo Art Museum, Galleria Otso, Espoo

Vuosikymmenten kuvat, Etela-Karjalan taidemuseo | South Carelia Art Museum,
Lappeenranta; Mikkelin taidemuseo | Mikkeli Art Museum, Mikkeli

Hokkarikukkia | Hockey Flowers, Helsingin Taidehalli | Kunsthalle Helsinki, Helsinki;
Wiino Aaltosen museo | Wiind Aaltonen Museum of Art, Turku
Kaupunki herdd | Today’s Future, Myyrmikitalo, Vantaa

Uni jossa osaan lentdd | The Dream Where I Can Fly, Tikanojan taidekoti | The Tikanoja
Art Museum, Vaasa; Galleria Otso, Espoo

Leikkid ja taidetta, Galleria Otso, Espoo

Virin vuoksi | For Colour, Porin taidemuseo | Pori Art Museum, Pori

Mintin kuvataideviikot 1999, Mintta

Purnu 99, Orivesi

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Haus am Waldsee, Berlin
Maalaus-Madlning-Painting , Amos Andersonin taidemuseo | Amos Anderson Art
Museum, Helsinki

Suomen taiteen II triennaali | The 2nd Triennial of Finnish Art, Helsingin Taidehalli |
Kunsthalle Helsinki, Helsinki

Galleria Nuovon 20-vuotisnéyttely, Galleria Nuovo, Lahti

14. Maila Talvio-salonki, Hartola

Ars Assicurata, Oulun taidemuseo | Oulu At Museum, Oulu

Proposta finlandese di arti visive, Palazzo Comunale, Sala Esposizioni Pro Loco, Marino

Concreta Romantica, Turun taidemuseo | Turku Art Museum, Turku
Comp i box, Galerie Anhava, Helsinki

Modernia vai postmodernia | Modern or Postmodern, Myyrmikitalo, Vantaa
Taidetta Eduskunnassa | Art in the Parliament, Helsingin Taidehalli | Kunsthalle Helsinki,
Helsinki

Aikakone-Imago Universi, Mikkelin taidemuseo | Mikkeli Art Museum, Mikkeli; Kuopion
taidemuseo | Kuopio Art Museum, Kuopio

Abstraktio auringolle, Amos Andersonin taidemuseo | Amos Anderson Art Museum, Helsinki
Valintoja | Choices, Sara Hildénin taidemuseo | Sara Hildén Art Museum, Tampere

<<<<< Alvar Aalto -museo, Jyvaskyld 1985

<< << Cité Internationale des Arts, Pariisi | Paris | Parigi, 1985

<<< Lauri Laine, Rooma | Rome | Roma 1987

<< Nimetén | Untitled | Senza titolo, 1986.

n | -‘I _ Fortumin taidesiitic | Fortum Art Foundation, Espoo
< Aineen taidemuseo | Aine Art Museum, Tornio 1987
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1992

1991

1990

1989

1988

1987

1986

1985

ITho | Skin, Helsingin Taidehalli | Kunsthalle Helsinki, Helsinki
Niiky ja viesti, Lahden taidemuseo | Lahti Art Museum, Lahti

Nauti 91 vene esille, Titanik, Turku
Mpyytti ja ironia | Myth and Irony, Amos Andersonin taidemuseo | Amos Anderson Art
Museum, Helsinki

Stockholm Art Fair, Sollentuna

Nordic Art Exhibition, Charlottenborg, Kebenhavn

Suomen taiteen mestareita 1877-1990, Wanha Satama, Helsinki

Finnland: Architektur, Kunsthandwerk, Malerei 1900-1990, Villa Stuck, Miinchen

20a Bienal Internacional de Sdo Paulo, Sdo Paulo

Piivikirja, Kluuvin galleria, Helsinki

Galleria Mikkola & Rislakki, Helsinki

Maailma ja kuva | World and Image, Ateneumin taidemuseo | Art Museum of the
Ateneum, Helsinki

Voyage, Kulturhuset, Stockholm

Taiteilija opettajana | The Artist as Teacher, Tampereen taidemuseo | Tampere Art Museum,
Tampere

Stockholm Art Fair, Sollentuna

lesprit finlandais, Centre de Création Contemporaine, Tours
Schneeschmelze-Zeitgendssische Finnische Kunst, Wiener Secession, Wien;
Dominikanerkirche, Osnabriick; Neue Galerie-Sammlung Ludwig, Aachen; Blumenhalle,
Bonn

Titd nyt, Helsingin kaupungin taidemuseo | Helsinki City Art Museum, Helsinki
Horisontti | Horizon, Helsingin Taidehalli | Kunsthalle Helsinki, Helsinki

Voyage, Bords Konstmuseum, Boras; Vianerborgs museum, Trollhéttan; Sundsvalls
museum, Sundsvall

Stockholm Art Fair, Sollentuna

Varrella virran 5 | By the River 5, Porin taidemuseo | Pori Art Museum, Pori
Amos Andersonin taidemuseo | Amos Anderson Art Museum, Helsinki

Sixth Triennale-India, Lalit Kala Akademi, New Delhi

Stockholm Art Fair, Sollentuna

Kuuntelua | Listening, Helsingin Taidehalli | Kunsthalle Helsinki, Helsinki
Contacts-Contrasts, Porin taidemuseo | Pori Art Museum, Pori

Galleria Krista Mikkola, Helsinki

Grafik und Objekte, Galerie Wack, Kaiserslautern

Stockholm Art Fair, Sollentuna

Art 16’85, Basel Art Fair, Basel

Biennale Balticum, Rauman taidemuseo | Rauma Art Museum, Rauma




1984

1983

1983-82

1982

1981

1980

Suomen kuvataide, Valtakunnannayttely, Eteld-Karjalan taidemuseo | South Carelia Art
Museum, Lappeenranta

Rauhalahti -84, Kuopio

Art 15’84, Basel Art Fair, Basel

Infallsvinklar-6 unga finska konstndrer, Orebro Lins Museum, Orebro

AKT-83, Ateneumin taidemuseo | Art Museum of the Ateneum, Helsinki
Art 14’83, Basel Art Fair, Basel

Galleria Uusikuva, Kotka

Galleri Sankt Olof, Norrképing

Contemporaries—-New Art from Finland, Port of History Museum, Philadelphia; Meridian
House International, Washington D.C.; Catherine G. Murphy Galleries, The College of St.
Catherine, St. Paul; Long Beach Museum of Art, Long Beach; Charles and Emma Frye Art
Museum, Seattle

Arte dalla Finlandia, Villa Malpensata, Lugano

Suomen Taiteilijain 87. Vuosindyttely | The 87th Annual Exhibition of Finnish Artists,
Helsingin Taidehalli | Kunsthalle Helsinki, Helsinki

Kluuvin galleria, Helsinki

Art 13’82, Basel Art Fair, Basel

6 konkreta, Galerie Plaisiren, Hésselby, Stockholm

Art Today-Sapporo Triennale, Hokkaido Museum of Modern Art, Sapporo
Konstruktive Kunst aus Finnland, Kunsthalle im Waaghaus, Winterthur

4 konkreta, Galerie Doktor Glas, Stockholm

Graphics exhibition, Syracuse

Suomen kuvataide, Valtakunnannéyttely, Porin taidemuseo | Pori Art Museum, Pori

Nuorten 33. Nyttely | The 33rd Exhibition of Young Artists, Helsingin Taidehalli | Kunsthalle
Helsinki, Helsinki

KOKOELMIA - COLLECTIONS - COLLEZIONI PRINCIPALI

Aboa Vetus & Ars Nova, Matti Koivurinnan sdition taidekokoelma | The Matti Koivurinta
Foundation Art Collection, Turku

Aineen taidemuseo | Aine Art Museum, Tornio

Altia Finland, Helsinki

Amos Andersonin taidemuseo | Amos Anderson Art Museum, Helsinki
Apoteksbolagets Konstférening, Stockholm

Associazione culturale Amici di Villa Lante al Gianicolo, Roma

Aune Laaksosen taidesiiti6 | Aune Laaksonen Art Foundation, Tuusula

<<<<< Sao Paulon biennaali | Sio Paulo Biennial 1989

<<<< Kohtaaminen | Encounter | Incontro, 1989
Heinon kokoelma | Heino Collection | Collezione Heino, Helsinki

<<< Contemporary Art Centre, Vilna | Vilnius 1993

<< Nimeton | Untitled | Senza titolo, 1991
Yksityiskokoelma | Private Collection | Collezione privata, Turku

< Millesgarden, Liding6 1995
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Eduskunnan taidekokoelma, Helsinki | The Parliament Art Collection, Helsinki
EMMA, Espoon modernin taiteen museo | Espoo Museum of Modern Art, Espoo
Fortumin Taidesdati6 | Fortum Art Foundation, Espoo

Heinon kokoelma | Heino Collection, Helsinki

Helsingin seurakuntayhtymad, Helsinki

Helsingin taidemuseo | Helsinki Art Museum, Helsinki

IBM, Helsinki

Imatran taidemuseo | Imatra Art Museum, Imatra

Joensuun taidemuseo | Joensuu Art Museum, Joensuu

Jyvaskylan kaupungin taidekokoelma | Jyviskyld City Art Collection, Jyvaskyla
Jyvaskylan taidemuseo | Jyviskyld Art Museum, Jyvaskyla

Kuntsin modernin taiteen museo, Simo Kuntsin kokoelma | Kuntsi Museum of Modern
Art, Simo Kuntsi Collection, Vaasa

Kuntsin modernin taiteen museo, Kokoelma Swanljung | Kuntsi Museum of Modern Art,
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