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L A S K O S T E N 
V E R H O A M I A 

A R V O I T U K S I A 
Altti Kuusamo

Kuinka abstrakteja maalaukset voivatkaan olla läheltä katsottuna! Ja kuinka 
abstrakteina ne saattavat pysyä myös kauempaa katsottuna, jos vain ky-

kenee säilyttämään saman asenteen. Ideaalitapaus on kysyä: voimmeko näh-
dä toisin? Lauri Laineen kaksi maalaussarjaa Figuurit ja Soittajat kuvaavat nais-
hahmoja, joiden kasvoja, käsiä ja jalkoja emme pääse näkemään. Ja silti nämä 
hahmot vaeltavat ”ihmisinä”, joilla on kullakin oma karaktäärinsä, oma inhimil-
linen, laskosten täyttämä olemistapansa. Katsoja voi vain kysyä: kuinka abst-
raktia ihmiselämä onkaan – myös kankaalla!

Vuosien saatossa Laine on muuttanut taidehistoriallista korrelaatiopistet-
tään. Jo kauan suhteutuskohdat ovat löytyneet barokin maalaustaiteesta. Hän-
tä on pääosin puhutellut sen kuulas plastiikka. Italian ohella Laine on saanut 
virikkeitä espanjalaisesta barokista. Kahden uuden maalaussarjan kaukainen 
resonanssikohta on Francisco de Zurbaránin maalauksissa.

Figuurit-sarjaan (2013) kuuluu 12 maalausta kun taas Soittajia (2014) on 11 
maalauksen verran. Vaikka Figuurit maalauksina ovat hieman pienempiä kuin 
Soittajat, naishahmot ovat kuitenkin kummassakin maalaussarjassa luonnollis-
ta kokoa. Figuurit ovat kuvatilaan nähden massiivisia ja lähes koskettavat kan-
kaiden ylä- ja alareunaa.

Maalausten lähtökohta on Zurbaránin naispyhimysteoksissa, joita hän maa-
lasi 1630-luvulta alkaen useita sarjoja. Naispyhimysten asut ovat ylenpalttisen 
runsaita. Näiden hahmojen ympärille on kiedottu suuri määrä kuviollisia, ras-
kaasti laskostuvia kankaita. Zurbaránin naishahmot esitetään kuitenkin tyhjää 
taustaa vasten, omassa erillisyydessään. 
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T r a d i t i o  j a  n ä k ö h a v a i n t o

”Olen halunnut olla välittämättä siitä ennakkoluulojen systeemistä, joka kos-
kee suhtautumista vanhaan taiteeseen. Vanha taide on minulle tässä ajassa sa-
malla tavalla läsnä olevaa kuin modernismi ja nykytaide,” toteaa Lauri Laine. 
Hän onkin tuoreuttanut käsityksiämme renessanssista ja barokista käyttämällä 
ennakkoluulottomasti näiden aikakausien taiteen rakenteellisia seikkoja maa-
lauksissaan. Toleranssi vanhaa taidetta kohtaan onkin muuttunut modernismin 
myöhäisvaiheessa, etenkin postmodernististen ajatusimpulssien kautta. Moder-
nismin aikana kiinnitettiin usein huomiota kuvataiteen historian ns. ”moder-
neihin” poikkeuksiin, kuten esimerkiksi Hieronymus Boschiin (surrealismi) tai 
El Grecoon (ekspressionismi) huomaamatta, että oikeastaan kaikki vanha ka-
tolinen taide on aikaamme nähden kummallista ja surrealistista, koska se ku-
vaa yliluonnollisia seikkoja.

Tässä yhteydessä on hyvä palauttaa mieliin Leo Steinbergin ajatukset nyky
taiteen ”toisista kriteereistä”. Teoksessaan Other criteria (1972) hän käänsi Cle-
ment Greenbergin arvosteluperusteet ympäri toteamalla: ”Mitä realistisem-
maksi vanhojen mestarien taide kävi, sitä enemmän he kohottivat sisäisen 
suojakilven illuusiota vastaan varmistaen joka kohdassa, että huomio kohden-
tuisi itse taiteeseen.” (2007, 72). Steinberg arvosteli myös greenbergiläistä me-

Francisco de Zurbarán Santa Casilda, n. / c. 1630–35
öljy kankaalle / oil on canvas, 171 x 107 cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

©2015 Photo Scala, Florence
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kaanista maneeria palauttaa kaikki eri tekotapoihin liittyvät erot yksinkertai-
seen asetelmaan ”joko illusionistinen tai litteä” (ibid. 74), ikään kuin emme jo 
heti maalauksia katsellessamme olisi näiden kahden oletetun polaarisen na-
van välisellä liukkaalla pohjalla – ja siten kuvailluusion venyvässä maastossa.

Usein ei myöskään ymmärretä, mitä traditio oikeastaan merkitsee. Se ei niin-
kään viittaa menneisyyteen kuin meidän mahdollisuuteemme tulkita traditiota 
tuoreesti, nykypäivästä käsin. Olemme tradition muovaamia. Traditio on kuva-
historiasta meitä vastaan tulevien tulkintojen tulos. Usein se on tulkintahisto-
rian viimeinen momentti. Traditio ei siis ole ”tuolla”, vaan me luomme sen uu-
destaan nykyisyytemme ehdoin. Siksi tradition koko vaikutushistoria syntyy 
meissä. Se vaatii vain hieman ennakkoluulotonta asennoitumista tilanteessa, 
jossa traditionvastaisuudesta on jo kauan sitten tullut traditio.

Laineen mukaan nykyisen kuvataiteen monet maailmat ovat sirpaloituneet 
ja vetäytyneet kauas toisistaan. Joskus eri tekotapojen edustajat tuntuvat ole-
van kuin eri ammattien harjoittajia. Vaikka tämä asiantila lisää taiteen kentän 
hajanaisuutta, se antaa myös mahdollisuuden etsiä näkökulmia tämän päivän 
muuttuvista menneisyysnäkemyksistä. Modernismin vanha traditionvastaisuu-
den dogmi on haihtunut hitaasti, vaikka ”kokeilevuus” on muuttunut kliseeksi. 

Laine toteaa: ”Teosteni lähtökohta on näköhavainnossa. Mutta irrottaudun 
siitä työn edetessä maalausten määrittelemään suuntaan.” Vaikka olisi kiin-
nostavaa tarkastella, mitkä kaikki seikat liittävät Laineen naishahmoja Zur-
baránin naispyhimyksiin, vielä kiinnostavampaa on katsoa, millä tavalla nämä 
eroavat tämän Santa-maalauksista. Ei pitäisi tuottaa vaikeuksia nähdä, että 
Laineelle Zurbaránin naishahmojen piirteet ovat olleet haastava lähtökoh-
ta. Zurbaránin lisäksi yhteys myös Diego Velázquezin maalausten värienkäyt-
töön on nähtävissä. Se näyttäytyy etenkin värien valinnassa ja kromaattisissa 
kontrasteissa.

Laineen maalauksissa Zurbaránin pyhimykset ovat muuttuneet semanttises-
ti anonyymeiksi attribuuttien ja laskosten kantajiksi. Jokaisella naishahmolla on 
erilainen, väriyhdistelmien määräämä mentaalinen luonne. 

Zurbaránin naispyhimykset ovat yllättävän profaaneja, etenkin kun taus-
ta ei sijoita niitä tarkemmin uskonnollisen yhteyteen. Myös hameiden valta-
vat laskokset lisäävät hahmojen maallisuutta. Jos Zurbaránin naispyhimykset 
sekularisoivat pyhää, Laineen Figuurit ja Soittajat sekularisoivat Zurbará-
nia. Kun hänen naispyhimyksensä suuntaavat usein katseensa kohti katso-
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jaa, Laineen naishahmot ovat ikään kuin ohikulkumatkalla eivätkä piittaa sol-
mia kontaktia katsojaan – suoraan. Siten hahmojen anonyymisuus lisääntyy 
maalauksen arvoituksellisuuden hyväksi. Zurbaránin koristeellisuus muuttuu 
Laineella laskoksia kuvaaviksi, eri rytmeillä eteneviksi siveltimenvedoiksi. Kul-
lekin naispyhimykselle kuuluvat attribuutit vaihtuvat Laineen maalauksissa 
naishahmojen kantamiksi tunnistamattomiksi objekteiksi (Figuurit) tai moni-
muotoisiksi soitinrykelmiksi (Soittajat). Samalla koko attraktiivisuuden asteik-
ko transponoituu Zurbarániin nähden. Lisäksi Laineen naishahmot sijoittuvat 
selvemmin osaksi tilaa kuin Zurbaránilla, jonka pyhimysfiguurien taustatila on 
yllättävän tyhjä.

” L i s ä y k s e n  r a k e n n e ”  j a  a tt  r i b u u t i t 

Figuurit ja Soittajat poikkeavat monin tavoin toisistaan. Figuurien maalaukselli-
nen ja psyykkinen rakenne on hieman yksinkertaisempi kuin Soittajien. Kuiten-
kin jokaisella naishahmolla on suhde kahteen suuntaan, toisaalta Zurbaránin 
naispyhimyskuviin ja toisaalta Laineen muihin Figuureihin ja Soittajiin. Gilles 
Deleuzen ajatusta hieman muunnellen voi todeta: barokin ajatteluperspektii-
vi ei niinkään ole subjektissa ilmenevän totuuden variointia kuin varioinnin to-
tuutta, joka näyttäytyy subjektille. 

Osa maalausten hahmoista katsoo vasemmalle, osa oikealle. Vaikka niil-
lä ei ole kasvoja, sijoitamme hahmoihin tietyn katseen, tietyn inhimillisen 
oloisuuden. Vaikka emme näe hahmojen jäseniä, kysymyksessä ei ole artau-
dilais-deleuzeläinen ”ruumis ilman jäseniä” -periaate. Pikemminkin voimme 
nähdä hahmot maalauskehoina, joiden temperamentin esitystapa määrittelee. 
Me projisoimme kehoon, ei pelkästään tietyn asennon, vaan myös yksilöllisen 
asenteen – usein juuri laskosten asentojen ja kannetun rekvisiitan ja instru-
menttien kautta. 

Laineen hahmoissa voi myös nähdä kaukaisen resonanssin Giorgio de 
Chiricon raskaisiin, kasvottomiin mekanohahmoihin. Ehkä vain ”kasvotto-
muus” toimii yhdistävänä tekijänä. Kuitenkin viitteet kubismiin, nimenomaan 
synteettiseen kubismiin, lähinnä Juan Gris’n kautta, ovat selkeästi läsnä Lai-
neen teoksissa: litteät ja kolmiulotteiset, illusoriset muodot vaihtelevat ja aset-
tuvat värien suhteen dynaamisesti vastakkain.
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Attribuuttien kantaminen on Zurbarániin nähden muuttanut luonnettaan. 
Voi sanoa, että Laineen naisfiguurit ovat enemmänkin väreillä ja muodoilla 
lastattu. Soittajien kantamat instrumentit on tulkittava väljästi, vain määritte-
lemättöminä attribuutteina. Instrumentit muuttuvat hauskasti strumenteiksi 
(ital.) eivätkä siksi viittaa mihinkään soittimeen erityisesti ja ovat visuaalisesti 
ainutkertaisia. Ne myös tukevoittavat tai vauhdittavat naishahmojen liikkeen 
vaikutelmaa. Kuitenkin voimme melkein erottaa joitakin soittimia summittai-
sesti – ainakin kieli- ja puhallinsoittimiin on selviä viitteitä. 

Nämä runsaat, eri puolille sojottavat attribuutit korvaavat kädet. Niillä on 
siten monimuotoinen tehtävänsä: ne avaavat teitä hahmojen luonteen määrit-
telyyn. Vaikka niillä ei ole selviä symbolisia viittaussuhteita, niiden kombinaa-
tiot erottavat tyypit toisistaan. Zurbaránin naisten marttyyrin palmunlehti on 
muuttunut vaikeasti tunnistettavasti, vankaksi, voitonmerkin tavoin kohoavaksi 
tunnelmatekijäksi. Vyötärön kohdalle sijoittuvien attribuuttien puuhakkuutta 
vauhdittava runsaus tuo joillekin hahmoille leikillisyyden lisäarvon.

Instrumenttien elo on eräänlainen häivähdys nature morte -teemasta. Hiljais
elon sijasta kohtaamme soittimien väri- ja muotovastakohtien äänekkään synes-
tesian. Kysymys on myös vyötärön kohdan kubistisen ”hiljaiselon” muuttumi-
sesta äänekkäämmäksi. Itse asiassa etenkin Soittajat ovat kuin uudentyyppisiä 

Juan Gris Istuva nainen / Seated Woman, 1917
öljy vanerille / oil on panel, 116 x 73 cm, Carmen Thyssen-Bornemisza Collection, Madrid

©2015 Photo Scala, Florence
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hybridisiä Abundantioita, runsauden allegorioita, nyt kuvallisen hedelmällisyy-
den symboleita.

Laineen monien maalausten eräs keskeinen tuntomerkki on ollut kuvatai-
teen historiasta eristetyt erikoiset päähineet. Monet muistavat vielä Piero del-
la Francesca -tyyppisten hattujen muunnelmat 2000-luvun ensi vuosilta ja Do-
menichino-tyyppiset päähineet sen jälkeen. Nyt valinta on vielä vapaampi ja 
täysin abstrakti esikuviinsa nähden. Mustat, pehmeäreunaiset baskerit karak-
terisoivat jokaista naishahmoa. Kasvojen kohta jää kuvittelun varaan siten, että 
vain tummat geometriset muodot sijoittuvat kehystävästi pään läheisyyteen. 
Viimeisissä Soittajat-maalauksissa burkhamaiset mustat hiukset nousevat ole-
tettujen kasvojen suojaksi. Runsaiden instrumenttien rytmiikka tehostaa ras-
kaiden figuurien monitahoista liikettä. Ensi katsomalta näyttää siltä, että kaik-
ki naishahmot on kuvattu profiilissa, kuitenkin esimerkiksi useat Soittajat on 
kuvattu aavistuksen eri kulmista. Myös taustan porrastukset laittavat hahmot 
liikkeelle. 

Värikerrosten paksuus vaihtelee maalausten eri osissa. Tausta puolestaan 
muodostuu aina vähintään kahdesta väristä. Varmaan monelle on jo tätä en-
nen käynyt selväksi, että Laineen edustama kerrosmaalaus tuo pintaväreihin 
syvyyttä. On myös tärkeää havaita, että kuvatut laskokset ovat jokaisessa maa-
lauksessa erilaisia. Katsojalta vaaditaan tässä tarkkuutta. Väriyhdistelmät ovat 
raikkaita. Voimakkaat keltaiset rajautuvat tummaan kraplakkaan ja vaalennet-
tuun pehmeään ultramariiniin. Etenkin valkoiseen taitetut paksut keltaiset las-
kokset kääntävät assosiaatiot etupäässä Velázqueziin. Värit kumpuilevat las-
kosten illusorisista poimuista ja tuntuvat tekevän kankaan tukevan tuntuiseksi 
– synestesia jälleen.

Laineen värit sekoittuvat lopullisiksi sävyiksi vasta kankaalla. Tämä tarkoit-
taa esimerkiksi, että okran päälle maalataan vaaleaa sinistä. On huomattava, 
että kaikki taustaharmaat ovat erilaisia. Keltaisella on voimakas ja muuntava 
roolinsa. Hahmojen kantamat esineet ja niiden muodot on toteutettu täyte-
läisin siveltimenvedoin. Esineiden tarkka objektikategoria on sopivan väljä ja 
luonnosmainen. Tämä keino raivaa tilaa erisuuntaisille assosiaatioille. Laine ko-
rostaakin, että intuitiolla on ollut hahmoja maalatessa keskeisempi rooli kuin 
aiemmin. Lopulliset ratkaisut ovat syntyneet maalausprosessin aikana.

Voimakkaat väri- ja toonivastakohdat luovat erilaisia energisyyksiä. Lisäk-
si liikevaikutelmaa saattaa korostaa naishahmon uuman ympärillä olevan arse-
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naalin illusorinen liike. Puuhakkaat Soittajat eroavat monin tavoin pystylinjoja 
korostavista apollonisista tai diakonisista Figuureista. Suuret soittajamaalauk-
set ovat selvästi toonisilta kontrasteiltaan vaihtelevampia.

Laskos on viime aikoina osoittautunut barokin nimeen asetettujen yleistys-
ten kohteeksi. Maalauksissa laskos on voimatekijä – näin Gilles Deleuze asian 
barokin suhteen esittää. Nyt kysymyksessä ei niinkään ole ”ruumis ilman jäse-
niä”, vaan ”laskokset ilman ruumista”. Laskosten ylenpalttisuus tuottaa silmän 
harhan kehon koosta. Luulemme näkevämme kehon, vaikka emme voi nähdä 
sitä emmekä yhtään jäsentä. Projisoimme hahmoille kehon vaatteiden anta-
mien vihjeiden perusteella. Maalauksessa Soittaja X naishahmo nostaa eteensä 
valtavaa brogadi-laskosta samalla tavalla kuin Zurbaránin naispyhimys Santa 
Casilda -maalauksessa (Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid). Kuitenkin Zur-
baránin tyyppeihin verrattuna erot tuntuvat edelleen kasvavan Soittajat-sarjas-
sa. Kysymyksessä ovat myös eri temperamentit. Figuurit-sarja näyttää hieman 
melankoliselta leikillisen keveitä sävyjä välittäviin Soittajiin nähden.

Tärkeää on saada katsoja tarkkaavaisuuden tilaan. Hahmoja ei ole helppo si-
joittaa täsmällisesti olemassa oleviin objektikategorioihin, osittain myös siksi, 
että ne ovat etääntyneet jo kauaksi Zurbaránin naispyhimyksistä – joita katso-
jan ei edes ole välttämätöntä tuntea. Kysymys on yhtä hyvin sopivasta väärin-
tunnistuksen mahdollisuudesta (oikeaahan ei ole) kuin ns. lisäyksen logiikas-
ta, josta Jacques Derrida niin usein puhuu: ei ole olemassa mitään alkuperää, 
johon ei jo olisi tullut jotain, joka on lisäystä. Tämä ns. ”lisäyksen rakenne” (la 
structure de supplémentarité) ja varioinnin todellisuus toimivat aina ajassa ja saa-
vat entiset rakenteet liikkeeseen, usein ilman banaalia kumousta. Ilman lisäystä 
ei ole originaalisuutta. ”Lisäyksen rakenne” toimi poptaiteessa eri tavoin kuin 
postmodernismissa – jota ei koskaan leveällä rintamalla edes tullut. 

M i m e e tt  i n e n  h a v a i n t o  j a  f a n t a s i a

Hahmojen attribuuttien äänekäs still life ja laskosten synesteettinen raska-
us tekevät hahmoista vilkkaita yksinpuhelijoita. Hahmojen kosketuksellinen 
dimensio on väistämättä läsnä jo sen takia, että väri hahmojen abstrakteissa 
vaatetuksissa on usein reliefimäisempää kuin taustassa ja lisää siten taktiilista 
vaikutelmaa, etenkin läheltä katsottaessa. Pyhimysten attribuutit ovat muuttu-
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neet illusoristen kappaleiden muotojen ja värien attributiivisiksi suhteiksi. Kun 
attribuuttien määrä kasvaa, niiden lukumäärä ja määrittelemättömyys joutu-
vat keskinäiseen jännitystilaan. 

Laineen maalaukset vain hipaisevat tavanomaisesti käsitettyä mimesistä ja 
avaavat vanhaan aiheeseen vierauttavan nykynäkökulman värien ja muotojen 
jäsentelyn kautta. Maalauksen illusorisella tasolla litteät ja kolmiulotteisem-
mat, ”pyöreämmät” elementit vaihtelevat. Tämä vuorottelu luo jännitettä plas-
tisella tasolla. Taka-alaksi tunnistamamme tila on tiivis osa maalausta, ilman 
sitä hahmoilla ei ole niiden omaa karaktääriä. 

Laskokset paljastavat abstraktin juonteen, joka tunkeutuu kohti kuvahisto-
riaa. Yksi laskos saattaa olla yksi laaja siveltimenveto, kuten Rembrandtilla tai 
Velázquezilla. Mimeettinen havainto muodostuu vasta kauempaa katsottaes-
sa – siveltimenvedot muuttuvat muhkeiksi kankaan ominaisuuksiksi. Muoto 
tulee koristeellisemmaksi – jos niin halutaan – vasta katsottaessa kauempaa. 

Lopulta kysymyksessä on eräänlainen fantasia-ketju. Koska Zurbaránin maa-
laukset naispyhimyksistä ottavat kuvaustraditiota ajatellen hieman vapauksia 
eräänlaisina pyhimys- tai draperiafantasioina, on pääteltävissä, että Laineen 
naishahmot rakentavat uuden fantasian Zurbaránin fantasioiden päälle. Lai-
neen maalaukset ovat siten metafantasioita, joissa Zurbaránin loputkin attri-
butiiviset viitteet pyhään katoavat.

Kun attribuutteja on vähemmän, hahmot ovat rauhallisempia. Silti jokai-
sella hahmolla on oma karaktäärinsä. Tässä pätee niin sanottu Töpfferin laki, 
sveitsiläisen Rudolphe Töpfferin mukaan: minkä tahansa kasvon piirrät, sil-
le aina muodostuu vain sille ominainen oma luonteensa ja siten oma – pri-
mitiivinenkin – elämänsä meidän projektiivisen merkityksenantomme kautta. 
Sama pätee Laineen hahmoihin. Huomaamme myös Laineen tarkasti mietti-
neen karaktäärisiä eroja. Hahmot liikkuvat jokaisessa tapauksessa eri tavalla 
assosioituen siten eri tyyppeihin. Plastinen jäsentely ja eri väriyhdistelmät tuo-
vat luonteet esiin, ehkä parhaiten juuri Soittajilla, touhukkuuden, pidättyvyy-
den, kiireen, maailmallisuuden, hajamielisyyden, jyrkkyyden, säntäilevyyden, 
runsaan anteliaisuuden, jne. Kun sanomme ”luonne piirtyy esiin”, tämä tarkoit-
taa, että se jäsennellään äärellisiksi hahmoiksi ja siveltimenvedoiksi, joilla on 
aina kaksi merkitystasoa.

Voi sanoa, että attribuuteistaan Laineen maalausten naishahmojen luonne 
tunnetaan. Kuitenkin on esitettävä varaus. Oikeastaan Lauri Laineen Figuurit 
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ja Soittajat näyttävät laskosten verhoamilta Sfinkseiltä, arvoituksilta. Katsom-
meko lopulta kahta substanssia? Ensimmäinen voisi olla ”verhoaminen” ja sen 
aiheuttama substanssin täyteys. Toinen voisi yksinkertaisesti olla arvoituksen 
tuoma lisäarvo. Juuri laskokset ovat maalaushahmojen keho. Voisi myös puhua 
kangasmetaforasta: Laineen maalauskankaat täyttyvät hahmojen päällä ole-
vista illusorisista kankaista ja niiden poimuttumisesta, kummatkin kohtaavat 
maalatun kankaan pinnassa. Näyttää siltä, että Laineen maalaamat Figuurit ja 
Soittajat – harmony sisters tai sisters in harmony – ovat eräs kuvahistorian so-
fistikoituneimpia naishahmojen sarjoja, etenkin painavia ja kerroksellisia laa-
huksia ja lukuisia soittimen kaltaisia kuvaesineitä ajatellen. Juuri nämä takaavat 
hahmojen visuaalisen vauhdin. Laineen maalausten merkitykset avautuvat vi-
suaalisen runsauden eri muotoihin, jotka puolestaan väistämättä viittaavat eri 
psyykkisiin tiloihin, arvoituksellisuutensa säilyttäen. 
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E N I G M A S 
V E I L E D 

I N  D R A P E R Y 
Altti Kuusamo

How abstract paintings appear when viewed from close up! And the same 
is true also when they are viewed from afar, if only we retain our ability 

to abstractify. Ideally, they urge us to ask: is it possible to see Other-wise? Fig-
ures and Musicians are two series of paintings by Lauri Laine portraying female 
figures whose faces, arms and legs are conspicuous by their absence. Still, they 
come forward as personae, each with a distinct personality and uniquely hu-
man mode of being that is fleshed out by the folds of drapery they wear. We 
can but wonder: how abstract human life is – even on canvas!

Over time, Laine has gradually shifted his constellation of art-history refer-
ence points. For years now, his allusive coordinates have pointed back to Ba-
roque painting traditions. Inspired by its luminous plasticity, he borrows sty-
listic ingredients not only from Italy, but also from the Spanish Baroque. There 
is, one detects, a remote resonance or kinship between his two latest series of 
paintings and the work of Francisco de Zurbarán.

There are twelve paintings in the Figures (2013) series, yet only eleven in 
Musicians (2014). Although the former are slightly smaller in canvas size, the 
female figures portrayed in both series are life-sized. Indeed those in the Fig-
ures series seem massive in proportion to the pictorial space, spanning the full 
length of the canvas from top to bottom.

The paintings hark back to the extensive series of female saints painted by 
Zurbarán from the 1630s onwards. Opulently attired in generous, heavy folds 
of brocade, Zurbarán’s saints are portrayed against an empty background, as if 
contained within an insular space. 



18

T r a d i t i o n  a n d  v i s u a l  p e r c e p t i o n

“I try not to care about the system of prejudices that governs how people nor-
mally relate to traditional art. Old art is every bit as much alive to me today 
as modernism and contemporary art,” says Laine, who has rejuvenated our no-
tions of traditional art by boldly adapting Renaissance and Baroque structur-
al devices in his paintings. Attitudes towards traditional art have become more 
tolerant in the later stages of modernism, particularly in the wake of postmod-
ern thinking. The Old Masters that were most admired during the heyday of 
modernism were the ‘modern’ mavericks such as Hieronymus Bosch (surre-
alism) and El Greco (expressionism), disregarding the fact that from a con-
temporary perspective, all traditional Catholic art – depicting supernatural go-
ings-on as it does – is actually highly bizarre and surreal in content.

This seems a pertinent juncture to revisit Leo Steinberg’s thoughts on the 
“other criteria” of contemporary art. In his eponymous book of essays from 
1972, he debunked the art-judging standards formulated by Clement Green-
berg: “The more realistic the art of the Old Masters became, the more they 
raised internal safeguards against illusion, ensuring at every point that atten-
tion would remain focused upon the art.” (2007, 72). Steinberg also questions 
Greenberg’s mechanistic manner of reducing all differences between the Old 
Masters and Modernist painters to a single criterion, “either illusionistic or flat” 
(ibid. 74) – as if we didn’t inescapably skate the slippery terrain between these 
two presumed polarities in the very act of looking at a painting, entering as we 
do the elastic domain of pictorial illusion.

What is more, people often fail to grasp the fundamental meaning of tradi-
tion. Tradition is less about the past than an opportunity to reinterpret afresh 
from a contemporary perspective. We are shaped and saturated by tradition. 
Tradition is the sum-total of interpretations inherited over the course of his-
tory. Often what we call ‘tradition’ represents a culmination point in exegetic 
history. Tradition is not something that is ‘there’, occupying a particular point 
in time; rather it is something that we keep recreating in the contemporary 
moment. Tradition’s entire history of effect is thus innate within us. In a world 
where anti-traditionalism has long since entrenched itself as the norm, embrac-
ing this notion calls for open-mindedness.

Laine once said that the many worlds of contemporary art have become so 
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fragmented and disconnected that the adherents of its various factions seem 
like practitioners of wholly different vocations. Although the art world is be-
coming increasingly fragmentary, this has opened up new, altering perspectives 
on history as defined within the contemporary moment. The deeply ingrained 
anti-traditionalist dogma of modernism has gradually faded, whilst the con-
cept of ‘experimentalism’ has become a cliché. 

Laine has said: “My paintings are rooted in visual perception. But, as they 
take shape on the canvas, I let go and let the painting take me where it will.” 
Intriguing though it would be to compare similarities between Laine’s female 
figures and Zurbarán’s saints, analysing the differences between them is all the 
more fascinating. It takes no genius to appreciate how Zurbarán’s gallery of 
saints has presented a challenging starting point for Laine. Besides drawing in-
spiration from Zurbarán, Laine also borrows from Diego Velázquez, as is evi-
dent particularly in his colour scale and chromatic contrasts.

On Laine’s canvas, Zurbarán’s saints are transformed into a semantically 
anonymous cluster of attributes and ‘coat-hangers’ for drapery. Each female 
figure nevertheless has a distinct temperament that is defined by the colour 
combinations. 

Zurbarán’s female saints are surprisingly profane, especially as the back-
ground yields no clue whatsoever of any specific religious context, the pro-
digious folds of their skirts furthermore accentuating their secularity. If Zur-
barán’s female saints secularize the sacred, then Laine’s Figures and Musicians 
further secularize Zurbarán. Where Zurbarán’s female saints meet our gaze 
head-on, Laine’s women appear to sidestep us, as if too preoccupied to make 
direct eye contact. Their anonymity is foregrounded, much to the benefit of 
the painting’s enigmatic appeal. Where Zurbarán devotes attention to decora-
tive detail, Laine crudely evokes folds of drapery through the rhythmic mod-
ulation of his brushstrokes. The personal attributes of Zurbarán’s saints are 
transformed by Laine into the unidentifiable objects that are carried by the 
Figures, or into the ambiguous cluster of musical instruments we see in Musi-
cians. What Zurbarán presents to us as attractive is transposed into a wholly 
different key by Laine, whose figures are more clearly integrated with the pic-
torial space than Zurbarán’s saints, who are thrown into relief against an odd-
ly blank background.
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A tt  r i b u t e s  a n d  “ t h e  s t r u c t u r e 
o f  s u p p l e m e n t a r i t y ” 

Figures and Musicians differ from each other in various ways, the painterly and 
psychological content of the former being somewhat simpler than the latter. 
Each figure nevertheless relates both to Zurbarán’s saints and to all the oth-
er Figures and Musicians. Adapting Gilles Deleuze, we might say that the Ba-
roque camera is evident less in the variation of truth as embodied by the sub-
ject, and more in the truth of variation as it appears to the subject. 

Some of the figures look left, others right. Although they are faceless, we 
picture their gazes; our imaginations endow them with a particular look and 
humanity. Although we cannot see their limbs, they do not represent “bodies 
without organs” in the sense coined by Artaud and Deleuze. Rather we can 
see each of them as a painted corpus whose temperament is determined by 
the mode of portrayal. We project onto their bodies not only a particular pos-
ture but also an individual attitude – usually by identifying certain character-
istics with the angles of the drapery and the props and instruments they carry. 

There is also a remote resonance between Laine’s women and the weighty, 
faceless Meccano figures painted by Giorgio de Chirico – although perhaps in-
deed their sole common denominator is their facelessness. In any case, Laine’s 
paintings contain unmistakable references to Cubism, specifically Synthetic 
Cubism and Juan Gris, as evident in the alternation of flat planes and illusory 
three-dimensional forms in a dynamic range of colour contrasts.

Laine’s women are attribute-bearers in a different sense than Zurbarán’s. 
In fact they might more aptly be described as being ‘loaded’ with colour and 
form. The instruments carried by the Musicians – appearing largely as indeter-
minate attributes – lend themselves to a wide array of interpretations. They are 
amusingly transformed into what the Italians term as strumenti; they do not al-
lude to any particular musical instrument, but constitute a variety of one-off 
visual constellations. They also lend force and vigour to the illusion of move-
ment suggested by the women’s postures. We can, however, distinguish recog-
nizable details of certain instruments, such as cues pointing to strings and brass. 

The abundant attributes sticking out at unruly angles stand in as substitutes 
for the women’s arms, playing a highly complex role unlocking the personality 
of each figure. Although they have no univocally valid symbolic meaning, their 
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combinations serve as markers rendering each figure distinct from the next. 
The palm frond clutched by one of Zurbarán’s saints is transformed into a con-
spicuous but indeterminate atmospheric device that juts skyward like a sym-
bol of victory. The clusters of attributes festooning the women’s torsos evoke a 
sense of busy activity, lending some of the figures a distinct aura of playfulness.

The vivid presence of the instruments seems like a fleeting reference to the 
nature morte genre. Instead of ‘stillness’, however, we are confronted by the 
noisy synaesthesia of their contrasted shapes and colours. The Cubist ‘silence’ 
of the torsos is transformed into something loud and boisterous. In fact, the 
Musicians are a like a new breed of hybrid Abundantia, divine personifications 
of abundance, here translated into symbols of pictorial fecundity.

One of Laine’s signature traits is his fondness for incorporating allusions 
to unusual hats from art history. Many will recall his variations of Piero della 
Francesca-inspired headpieces from the early 2000s and his later references to 
Domenichino-style hats. Now, however, his hat allusions are not so obvious, 
being a complete abstraction of whatever headgear they might be referring 
to, each female figure ‘characterized’ by a smooth black beret. We are pre-
vailed to imagine the faces, for all we see are dark geometrical shapes fram-
ing the space where the head is supposed to be. The black hair of the Musi-
cians veils the absent faces like a burka. The rhythmic positioning of the busy 
cluster of musical instruments accentuates the ambiguous movements of the 
weighty figures. At first glance they all appear to be in profile; yet closer anal-
ysis reveals many of the Musicians to be depicted from subtly varying angles. 
The sense of movement is also intensified by the staggered structures in the 
background.

The layers of paint vary in thickness in different sections of the canvas, the 
background always consisting of at least two different shades. Many will no 
doubt have noted how Laine’s technique of applying layer upon layer of colour 
adds depth to the nuances we see on the canvas. It is noteworthy too that the 
drapery is different in each painting. Attentiveness is demanded of the viewer 
here. The crisp colour combinations include dazzling yellows framed against 
dark carmine and soft, light ultramarine. The thick yellow folds of drapery 
with their white highlights in particular bring to mind Velázquez. The colours 
resonate from the illusory folds of fabric, lending it a certain robust stiffness – 
synaesthesia at work once again. 
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Laine’s colours are mixed on the canvas rather than on the palette, with 
light blue for instance overlaying a coat of ochre. It is interesting to note that 
all the greys in the background, too, are of subtly different shades. Yellow in 
particular plays an intense, transformative role on the canvas. The objects car-
ried by the figures are evoked in rich, generous brushstrokes. The precise cat-
egory of each artefact is indeterminate and sketchy, inviting a gamut of mis-
cellaneous associations. Laine has revealed that he painted these figures with 
a stronger reliance on intuition than ever before, allowing their final form to 
take shape spontaneously during the painting process.

Intense contrasts of hue and tone imbue the canvases with varying ener-
gies. The dynamism is heightened by the illusory movement of the arsenal of 
objects encircling each figure’s midriff. The busy Musicians differ in many re-
spects from the vertically accented Apollonian or Dionysian Figures. The large-
scale musicians are considerably more nuanced in their tonal contrasts.

Drapery is prone to fall prey to many of the generalizations typically as-
sociated with the Baroque. Drapery is an empowering element – or so Gilles 
Deleuze theorized regarding Baroque art. In Laine’s case, however, we are 
dealing not with a “body without organs”, but “drapery without a body”. The 
superabundance of drapery produces an optical illusion invoking the silhou-
ette of a body. We assume we are looking at a body, but we cannot actually 
see one, or any limbs for that matter. We project a body onto the figure based 
on clues divulged by the clothing. Musician X depicts a female figure lifting 
a heavy length of brocade in a gesture mimicking Zurbarán’s Santa Casilda 
(Thyssen-Bornemisza Museum, Madrid). Compared with Zurbarán’s charac-
ter gallery, however, the contrasts between the Musicians seem all the more 
pronounced. Laine’s two series of paintings also vary in their temperaments: 
the Figures seem rather melancholy alongside the flirtatious playfulness of the 
Musicians.

Significantly, the viewer is snapped into a heightened state of attentiveness. 
It is difficult to pigeonhole the figures into any category, partly because they 
are so far removed from Zurbarán’s female saints – in fact it is not even neces-
sary for the viewer to be familiar with these alluded-to paintings. Our response 
could just as easily be a case of misidentification (‘correct’ identification being 
a spurious notion anyway) or an instance of the ‘logic of supplementarity’, a 
concept discussed by Jacques Derrida, who argues there is no such thing as an 
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‘original’ to which a secondary supplement is added. The ‘structure of supple-
mentarity’ (la structure de supplémentarité) and the ‘truth of variation’ operate 
in the here and now, perpetually altering all preceding structures, often with-
out any banal nullification. Without the supplement, there simply is no ‘origi-
nal’. The ‘structure of supplementarity’ operates differently in, say, Pop Art than 
in postmodernism – a movement which in any case never really made a full-
force breakthrough. 

M i m e t i c  p e r c e p t i o n  a n d  f a n t a s y 

The boisterous still life of attributes and the synesthetic weightiness of the dra-
pery transform Laine’s figures into animated monologists. Their textural dimen-
sion is strongly foregrounded, if only because the layers of paint constituting the 
abstract clothing are thrown into relief against the flatter background, accen-
tuating the impression of tactility, especially when viewed from close up. The 
attributes of the saints are translated into the attributive relations between the 
forms and colours of illusory pictorial elements. When these attributes multi-
ply, their sheer number and indeterminacy increases the tension that exists be-
tween them. 

Being only a distant echo of conventional mimesis, Laine’s paintings open 
up alienating contemporary perspectives on traditional motifs through his ar-
rangement of forms and colours. He combines an irregular assortment of flat 
and ‘rounder’ three-dimensional elements, creating a perceptible tension in the 
illusion of plasticity. What we perceive as the background is an inseparable part 
of the painting – without it, the figures would not possess their distinct per-
sonalities. 

The drapery reveals an abstract streak pointing backwards in art history: one 
fold of drapery may consist of a single, sweeping brushstroke, as with Rem-
brandt or Velázquez. Our mimetic perception makes sense only when the work 
is viewed from afar – only from a distance do the brushstrokes divulge them-
selves as opulent folds of fabric. The forms are rendered decorative – if we so 
desire to see it – only if we take a step back and inspect them from a distance. 

What we ultimately see is a fantasy chain: because Zurbarán takes certain 
liberties with pictorial tradition in his renditions of female saints – which are, 
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in a sense, hagiographic-cum-drapery fantasies – we may argue that Laine’s fe-
male figures build new fantasies atop of Zurbarán’s fantasies. Laine’s paintings 
are meta-fantasies, erasing all residues of saintliness that might linger in Zur-
barán’s paintings.

The fewer the attributes, the calmer the figure, yet each figure still has its 
own personality. Töpffer’s Law is proved accurate: the Swiss teacher-caricatur-
ist Rodolphe Töpffer theorized that any doodled face is unable to exist with-
out an expression, as we project our own interpretations of its character and 
reality upon that doodled face, however primitive it might be. The same law 
is at work in Laine’s paintings. We can appreciate how the artist has devoted a 
great deal of effort into creating subtle nuances of character. Each figure moves 
in a unique way that we associate with a particular character type. Their per-
sonalities are etched out by the plasticity of the composition and the varied 
colour combinations, perhaps to most striking effect in Musicians, which evoke 
attributes such as energetic activity, reticence, haste, worldliness, absent-mind-
edness, rigidity, diffuse energy, bounteous generosity, and so on. When we say 
that someone has a ‘well-etched personality’, it might here be seen as imply-
ing that the personality is literally inscribed in the contours and brushstrokes, 
always with two different levels of meaning.

We might even say that the personalities of Laine’s female figures are synon-
ymous with their attributes – with one important disclaimer, however: Laine’s 
Figures and Musicians are sphinxes veiled in drapery, complete enigmas. Are 
we seeing a dualistic substance? The first substance might be termed as ‘veiled-
ness’, which fleshes out the substance. The second might simply be termed as 
added enigma value. The body of the painted figures is the drapery which ap-
pears to enfold it. We might interpret this also as a canvas metaphor: Laine’s 
canvases are filled with illusory folds of fabric worn by his figures, all converg-
ing on the painted fabric of the canvas. Close analysis reveals Laine’s Figures 
and Musicians – harmony sisters or sisters in harmony – to rank among the most 
sophisticated series of female figures ever painted in art history, particularly if 
we consider their heavy, layered garments and the numerous instrument-like 
objects they carry, keeping the figures in perpetual visual flux. The meanings 
of Laine’s paintings are encapsulated in their various modes of visual abun-
dance, which inexorably evoke certain psychological states, whilst neverthe-
less retaining their enigmatic mystery. 
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Figuuri I
Figure I
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 130 cm
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Figuuri II
Figure II
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm
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Figuuri III
Figure III
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm
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Figuuri IV
Figure IV
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm
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Figuuri V
Figure V
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm
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Figuuri VI
Figure VI
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm
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Figuuri VII
Figure VII
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm
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Figuuri VIII
Figure VIII
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm
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Figuuri IX
Figure IX
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm



45



46

Figuuri X
Figure X
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm
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Figuuri XI
Figure XI
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm
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Figuuri XII
Figure XII
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
170 x 110 cm
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Pieni laskos II
Small Fold of Drapery II
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
27 x 35 cm

Pieni laskos III
Small Fold of Drapery III
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
27 x 35 cm
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Pieni laskos IV
Small Fold of Drapery IV
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
27 x 35 cm

Pieni laskos VIII
Small Fold of Drapery VIII
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
27 x 35 cm

Pieni laskos VII
Small Fold of Drapery VII
2013

öljy kankaalle
oil on canvas
27 x 35 cm
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Soittaja I
Musician I
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
215 x 140 cm
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Soittaja II
Musician II
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
215 x 140 cm
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Soittaja III
Musician III
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
215 x 140 cm
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Soittaja IV
Musician IV
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
215 x 140 cm
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Soittaja V
Musician V
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
215 x 140 cm
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Soittaja VI
Musician VI
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
215 x 140 cm
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Soittaja VII
Musician VII
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
215 x 140 cm



71



72

Soittaja VIII
Musician VIII
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
215 x 140 cm



73



74

Soittaja IX
Musician IX
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
215 x 140 cm
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Soittaja X
Musician X
2014

öljy kankaalle 
oil on canvas
215 x 140 cm
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Soittaja XI
Musician XI
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
215 x 140 cm
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Soittaja X
Musician X
2015

öljy kankaalle
oil on canvas
112 x 81 cm
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Soittaja VII
Musician VII
2014

öljy kankaalle
oil on canvas
12 x 10 cm
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Helsingin Taidehalli
Kunsthalle Helsinki
2012
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1975–79                                                                      
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2005	 Alla ricerca della luce, Villa Lante al Gianicolo, 
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1989	 Imatran taidemuseo | Imatra Art Museum, 
Imatra

1988	 Galleria Krista Mikkola, Helsinki
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	 Aineen taidemuseo | Aine Art Museum, Tornio
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Art Gallery, Billnäs

	 ArtHelsinki 10, Helsingin Messukeskus | Helsinki 
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2009	 Aarresaaria ja päiväunia | Treasure Island and 
Daydreams, EMMA, Espoon modernin taiteen 
museo | Espoo Museum of Modern Art, Espoo

	 Galerie Forsblom, Helsinki
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art | 08 Digressions. From ”Beautiful Painting” 
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